Doce días.
Eso era todo lo que habían durado las ilusiones de Alejandra sobre su matrimonio.
Doce días desde que había firmado el acta que la convirtió en esposa de Mauricio Luján.
Doce días desde que su familia y la de él habían brindado juntos.
Doce días desde que Mauricio le había prometido que nunca permitiría que nadie se aprovechara de ella.
Aquella noche, Alejandra llegó a su departamento en Cholula después de pasar todo el día en una obra.
Todavía llevaba su blusa blanca parcialmente cubierta de polvo y el pantalón oscuro que utilizaba para supervisar proyectos. Su cabello castaño, ligeramente ondulado, estaba despeinado por el cansancio.
Dejó las llaves sobre la entrada.
—Mauricio, ya llegué.
Nadie respondió.
Caminó hacia la recámara.
Y entonces se detuvo.
Sobre su cama estaban sus escrituras.
Sus estados de cuenta.
Su INE.
Sus pólizas de seguro.
Documentos que normalmente guardaba en una caja cerrada dentro del armario.
Alejandra sintió que el cansancio desaparecía de golpe.
—¿Qué haces con mis documentos?
Mauricio estaba junto a la ventana.
Tenía sus llaves en la mano.
—Necesitamos hablar.
—¿Por qué sacaste mis cosas?
Mauricio no respondió inmediatamente.
Alejandra se acercó a la cama y tomó sus escrituras.
—Te pregunté qué haces con mis documentos.
—Si mañana no firmas, vas a entender que en un matrimonio no siempre haces lo que quieres.
Alejandra levantó lentamente la mirada.
—Devuélveme mis cosas.
Mauricio soltó una pequeña sonrisa.
—No hagas esto más difícil.
—¿Más difícil para quién?
—Para los dos.
Alejandra dejó las escrituras sobre la cama.
—Mauricio, explícame qué está pasando.
Él se cruzó de brazos.
—La empresa necesita liquidez.
—Eso no tiene nada que ver conmigo.
—Sí tiene que ver contigo.
—No.
—Tu departamento puede servir como garantía.
Alejandra soltó una breve risa de incredulidad.
—¿Mi departamento?
—Es una operación empresarial.
—Es mi propiedad.
—Ahora estamos casados.
Aquella frase hizo que Alejandra sintiera un escalofrío.
—Casarnos no convierte mis bienes en tuyos.
Mauricio se acercó.
—No estoy diciendo eso.
—Acabas de decirlo.
—Estoy diciendo que podrías ayudarnos.
Alejandra negó con la cabeza.
—No.
Mauricio perdió la sonrisa.
—¿No?
—No voy a poner mi departamento como garantía de una empresa que no es mía.
—No tienes idea de lo que estás diciendo.
—Soy arquitecta, Mauricio. Sé leer contratos.
Él permaneció callado.
Alejandra comenzó a recoger sus documentos.
Entonces su celular vibró.
Lo tomó.
Era un mensaje de Silvia, una conocida que trabajaba en una financiera.
“Señora Alejandra, mañana a las diez tiene que presentarse en la financiera.”
Alejandra frunció el ceño.
Respondió inmediatamente:
“¿Para qué?”
La respuesta llegó casi al instante.
“Para firmar el crédito empresarial.”
Alejandra levantó la cabeza.
Miró a Mauricio.
—¿Qué firma?
Él palideció ligeramente.
—¿Qué?
—Silvia dice que mañana tengo que presentarme en una financiera.
—Seguramente hay una confusión.
—¿Qué firma?
Mauricio caminó hacia la cama.
—Déjame ver ese mensaje.
Alejandra apartó el teléfono.
—No.
—Alejandra.
—¿Qué firma?
Mauricio señaló un sobre amarillo.
—Eso no es importante.
Ella miró el sobre.
Después lo miró a él.
—Entonces ¿por qué intentas esconderlo?
Mauricio tomó el sobre antes que ella.
—No necesitas revisar todo.
Alejandra lo observó durante dos segundos.
Luego extendió la mano.
—Dámelo.
—No.
—Mauricio.
—Es documentación de la empresa.
—Está encima de mi cama, junto a mis escrituras.
—Porque necesitamos tu autorización.
—Yo no he autorizado nada.
Mauricio apretó el sobre.
Alejandra dio un paso hacia él.
—Dámelo.
—Mañana lo hablamos.
—No.
Alejandra intentó tomarlo.
Mauricio lo retiró.
—¡Ya basta!
Ella se quedó inmóvil.
No por miedo.
Por la certeza de que había algo dentro de ese sobre que él no quería que viera.
—¿Qué hay ahí?
—Nada que tengas que revisar esta noche.
Alejandra tomó aire.
—Entonces lo revisaré ahora.
Mauricio intentó detenerla, pero ella fue más rápida.
Tomó el sobre.
Él trató de recuperarlo.
Alejandra retrocedió.
—No vuelvas a tocarme.
—No estoy haciendo nada.
—Entonces aléjate.
Abrió el sobre.
Sacó varias hojas.
La primera era una solicitud de crédito empresarial.
Alejandra leyó la cantidad.
Tres millones cuatrocientos mil pesos.
Se quedó inmóvil.
Siguió leyendo.
Empresa solicitante.
Datos financieros.
Garantía hipotecaria.
Y entonces encontró su nombre.
Alejandra Villaseñor.
Garante hipotecaria.
Su departamento aparecía descrito como garantía.
Pero había algo más.
Una firma.
Una firma que parecía la suya.
Alejandra acercó el documento a la lámpara.
La observó cuidadosamente.
Sus ojos recorrieron cada trazo.
La inclinación.
La presión.
La forma de la A.
La terminación de la zeta.
No.
No era su firma.
—Yo jamás firmé esto.
Mauricio no respondió.
Alejandra levantó la mirada.
—¿Me escuchaste?
—Tiene que ser un error.
—No.
Volvió a mirar el documento.
—Esto no es un error.
—Alejandra…
—¿Desde cuándo planeaban esto?
Mauricio bajó la mirada.
—No sé de qué estás hablando.
—Tu empresa.
Ella levantó la hoja.
—Tres millones cuatrocientos mil pesos.
Luego señaló la firma.
—Mi nombre.
Después las escrituras.
—Mi departamento.
—No significa que el crédito vaya a aprobarse.
Alejandra lo miró con incredulidad.
—¿Eso es lo que vas a decirme?
—Solo era una solicitud.
—¿Y mi firma?
Silencio.
—¿Quién la puso aquí?
Mauricio respiró profundamente.
—Quizá alguien tomó un documento anterior.
—Mi firma no aparece en ningún documento de la empresa.
—No lo sé.
—Entonces explícame por qué tienes una copia de mi INE.
Mauricio no respondió.
Alejandra comenzó a fotografiar cada página con su celular.
—¿Qué haces?
—Guardando evidencia.
—No necesitas hacer esto.
—Sí necesito.
Mauricio intentó quitarle el teléfono.
Alejandra se apartó.
—Ni se te ocurra.
—Dame el teléfono.
—No.
—Alejandra, soy tu esposo.
—Y yo soy la propietaria de este departamento.
Él se quedó callado.
Ella tomó fotografías de las escrituras.
Del contrato.
De la firma.
Del número de solicitud.
Del nombre de la financiera.
De cada página.
Entonces escucharon un golpe en la puerta.
Mauricio se quedó inmóvil.
Alejandra caminó hacia la entrada.
—¿Quién es?
—Soy Claudia.
La administradora del edificio.
Alejandra abrió.
Claudia apareció en el pasillo con su ropa profesional sobria.
Miró a Alejandra.
Después a Mauricio.
Finalmente observó los documentos que estaban sobre la cama.
—¿Está todo bien?
Alejandra salió parcialmente al pasillo.
—No.
Claudia frunció el ceño.
—¿Necesita ayuda?
Alejandra respiró profundamente.
—Quiero que sea testigo de algo.
Mauricio dio un paso hacia ellas.
—Alejandra, no hagas una escena.
Ella se volvió hacia él.
—No estoy haciendo una escena.
Tomó el sobre amarillo.
—Estoy tomando una decisión.
Claudia permaneció atenta.
Alejandra señaló la puerta.
—Quiero que sea testigo de que le estoy pidiendo a mi esposo que salga de mi casa.
Mauricio se quedó paralizado.
—¿Estás hablando en serio?
—Completamente.
—Estamos casados.
—Y acabas de intentar comprometer mi propiedad sin mi autorización.
—No intenté…
Alejandra levantó la copia del contrato.
—Aquí está tu crédito.
Luego señaló la firma.
—Y aquí está una firma que no hice yo.
Mauricio guardó silencio.
Claudia miró el documento.
—¿Esa es su firma?
Alejandra negó.
—No.
Mauricio abrió la boca.
Pero no encontró una respuesta.
Claudia comprendió que aquello era mucho más serio de lo que había imaginado.
—Mauricio, será mejor que se retire por esta noche.
Él la miró con indignación.
—Esto es un asunto matrimonial.
Alejandra respondió inmediatamente:
—No cuando intentan usar mi propiedad para garantizar una deuda que yo nunca acepté.
Mauricio recogió sus llaves.
Antes de salir, se volvió.
—No sabes lo que estás haciendo.
Alejandra sostuvo su mirada.
—Tal vez.
Hizo una pausa.
—Pero sí sé lo que no voy a permitir.
Mauricio salió.
Claudia permaneció unos segundos en la puerta.
—¿Quiere que llame a seguridad?
Alejandra negó.
—Todavía no.
—¿Está segura?
—Sí.
Cerró la puerta.
Apoyó la espalda contra ella.
Durante unos segundos no se movió.
Después regresó a la cama.
Volvió a mirar el contrato.
Tres millones cuatrocientos mil pesos.
Su departamento.
Su identidad.
Su firma falsificada.
Y una pregunta que ahora era mucho más aterradora que el propio crédito.
¿Por qué habían necesitado casarse con ella antes de intentar conseguir el préstamo?
Alejandra tomó el celular y amplió la fotografía de la firma.
Había algo extraño.
No solamente habían falsificado su firma.
Habían copiado un detalle que casi nadie conocía.
La forma exacta en que ella terminaba la última letra de su apellido.
Eso significaba que alguien había tenido acceso a documentos originales durante suficiente tiempo como para estudiarla.
Alguien cercano.
Muy cercano.
Alejandra levantó la mirada.
Recordó las conversaciones de Mauricio.
Las preguntas de su madre.
La insistencia de la familia para que la boda se realizara rápidamente.
Los comentarios sobre su departamento.
Las prisas.
Todo parecía adquirir un significado diferente.
Tomó el sobre amarillo y lo guardó en un cajón.
Luego fotografió también las escrituras.
Su teléfono volvió a vibrar.
Era un mensaje de Silvia.
“Señora, acabo de revisar algo. La financiera recibió la documentación hace varios días. Esto no empezó ayer.”
Alejandra sintió que el pecho se le apretaba.
Doce días después de casarse.
Y quizá la operación llevaba preparada mucho antes.
Miró la puerta por donde Mauricio acababa de salir.
Después miró el documento.
Y finalmente levantó la mirada hacia la cámara.
