El portafolio cayó al suelo antes de que pudiera siquiera cerrar la puerta.
El golpe seco hizo eco en toda la sala.
Yo no podía moverme.
Frente a mí estaba mi madre.
Atada a una silla con cuerdas gruesas.
Tenía las manos sujetas detrás del respaldo y el rostro pálido, cubierto de pequeñas gotas de sudor. Respiraba con dificultad mientras intentaba levantar la cabeza.
Y frente a ella estaba Leticia.
Mi esposa.
Sostenía un pequeño ventilador portátil apuntándole directamente al rostro.
Durante unos segundos, ninguno de los tres dijo una palabra.
Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza los enormes ventanales de la casa.
—¿Mamá?
Mi voz salió casi en un susurro.
Mi madre levantó los ojos hacia mí.
Y en ese instante vi algo que jamás olvidaré.
Miedo.
Un miedo auténtico.
El tipo de miedo que una madre no debería sentir frente a su propio hijo.
Leticia apagó inmediatamente el ventilador.
—No es lo que parece.
Miré las cuerdas.
Después miré a mi esposa.
—¿Qué haces?
Leticia respiró profundamente, intentando recuperar la calma.
—Tuvo una crisis. Estaba desorientada y quería salir bajo la lluvia.
Me quedé mirándola.
—¿Y por eso la ataste?
—¡Intentaba protegerla!
Mi madre comenzó a temblar.
—Hijo…
Me acerqué rápidamente.
—Mamá, ¿qué pasó?
Ella intentó mover las manos.
Las cuerdas se tensaron.
—Ayúdame…
Me arrodillé frente a ella.
—¿Quién te hizo esto?
Mi madre miró hacia Leticia.
Después volvió a mirarme.
—Ella lleva días encerrándome.
Sentí un vacío en el estómago.
Me levanté lentamente.
—¿Qué acabas de decir?
Leticia negó con la cabeza.
—Está confundida.
—Mamá, mírame.
Ella me miró.
—No estoy confundida, hijo.
La lluvia golpeó nuevamente los ventanales.
Yo sentía que estaba entrando en una casa que ya no reconocía.
—¿Desde cuándo está así? —pregunté.
Leticia se apresuró a responder.
—Desde hace varios días. Por eso he tenido que cuidarla.
—¿Cuidarla?
Señalé las cuerdas.
—¿Esto es cuidarla?
Leticia bajó la mirada.
—No quería hacerle daño.
—Entonces dime la verdad.
Ella permaneció callada.
Me acerqué un paso.
—¿Qué le has estado dando?
Leticia levantó la mirada.
Por primera vez vi miedo en sus ojos.
—Son sus medicamentos.
La respuesta llegó demasiado rápido.
—¿Qué medicamentos?
—Los que necesita.
—Quiero verlos.
Leticia tragó saliva.
—Ahora no es el momento.
—Tráemelos.
—Escúchame…
—¡Tráemelos ahora!
Mi madre cerró los ojos.
Yo no sabía qué me asustaba más.
Las cuerdas.
Las palabras de mi madre.
O la forma en que Leticia evitaba mirarme.
Después de unos segundos, mi esposa dio media vuelta.
—Están arriba.
La vi desaparecer por las escaleras.
Me arrodillé otra vez frente a mi madre.
—Mamá, voy a sacarte de aquí.
Ella me tomó la mano.
Sus dedos estaban fríos.
—No confíes en ella.
La miré.
—¿Qué pasó?
Mi madre negó lentamente con la cabeza.
—No sé qué quiere hacer.
—¿Te ha lastimado?
Ella cerró los ojos.
—Solo quiero salir de esta casa.
Sentí una rabia tan fuerte que tuve que respirar profundamente para no perder el control.
Escuché pasos en las escaleras.
Leticia regresó.
Llevaba dos pequeños frascos de vidrio.
Los colocó sobre la mesa.
Uno contenía pastillas blancas.
El otro, pastillas azules.
Ninguno tenía etiqueta.
Los miré.
Luego miré a Leticia.
—¿Qué son?
—Ya te dije. Sus medicamentos.
—¿Por qué no tienen etiquetas?
Leticia se cruzó de brazos.
—Porque los cambié de recipiente.
—¿Por qué?
—Porque el otro estaba roto.
No respondí.
Me acerqué a la mesa.
Observé los frascos.
No tenían ninguna marca que me permitiera saber qué contenían.
Ni nombre.
Ni identificación.
Nada.
Volví a mirar a mi madre.
Después a Leticia.
Algo no encajaba.
Y lo peor era que no podía señalar exactamente qué.
Durante meses había confiado en mi esposa para cuidar a mi madre.
Cuando mi madre comenzó a comportarse de manera extraña, Leticia me dijo que era por su edad.
Cuando empezó a olvidar algunas cosas, me dijo que era normal.
Cuando dejó de querer salir de su habitación, me explicó que estaba deprimida.
Y cuando una noche me llamó llorando porque decía que mi madre quería escapar de la casa, yo había creído a Leticia.
Había creído todo.
Porque era mi esposa.
Porque pensaba que estaba intentando ayudar.
Porque jamás imaginé que algún día tendría que elegir entre creerle a ella o creerle a mi propia madre.
Pero ahora tenía delante de mí dos frascos sin etiquetas.
Y una mujer atada a una silla.
—¿Desde cuándo los tienes? —pregunté.
Leticia no contestó.
—Leticia.
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Son cosas de tu madre.
—Entonces, ¿por qué tú sabes cuáles necesita?
Ella abrió la boca.
Se quedó callada.
Ese silencio fue suficiente.
Mi madre me miró.
No dijo nada.
Ya no hacía falta.
Tomé uno de los frascos.
No lo abrí.
Solo lo observé.
Era pequeño.
Completamente común.
Y, sin embargo, en ese momento parecía contener toda la explicación que me faltaba.
—¿Por qué no tienen etiquetas?
Leticia dio un paso hacia mí.
—Estás exagerando.
La miré directamente.
—¿Exagerando?
—Tu madre lleva días confundida. No sabes lo difícil que ha sido cuidarla.
Mi madre soltó una pequeña respiración temblorosa.
—Yo no estoy confundida.
Leticia se giró hacia ella.
—Mamá, por favor…
Mi madre levantó la voz por primera vez.
—¡No me llames así!
Leticia quedó inmóvil.
Yo también.
Mi madre me miró.
—Hijo, por favor.
Me acerqué a ella y comencé a desatar las cuerdas.
Leticia dio un paso hacia nosotros.
—No puedes llevártela así.
—Mira lo que le hiciste.
—Yo estaba intentando protegerla.
—Entonces tendrás que explicarlo todo.
Leticia no respondió.
Terminé de soltar una de las manos de mi madre.
Ella respiró profundamente.
Pero yo seguía mirando los dos frascos.
Había entrado a aquella casa creyendo que encontraría una tarde normal.
Una esposa.
Una madre.
Una casa protegida de la lluvia.
En menos de cinco minutos, todo lo que creía saber había cambiado.
Y todavía no sabía qué contenían aquellos frascos.
Solo sabía una cosa.
Leticia quería que yo creyera que mi madre estaba perdiendo la razón.
Pero ahora tenía delante una evidencia que no podía ignorar.
Levanté la mirada hacia mi esposa.
Ella intentó sostenerme los ojos.
No pudo.
Miré entonces directamente hacia la cámara.
—Mi esposa quería que creyera que mi madre estaba perdiendo la razón… pero esos frascos me demostraron que la verdadera pesadilla apenas comenzaba. Dale corazón y mira el primer comentario.
