parte 1
Mi nuera arrojó el violín de mi nieta a la fuente y la niña intentó entrar al agua detrás de él.
Mi hijo la sujetó por la cintura mientras decía: «Ya basta de hacer un espectáculo».
Entonces vi el nombre grabado en la madera y comprendí que llevaban meses mintiéndome sobre algo mucho más grave que una clase de música.
Celebrábamos la inauguración de un hotel familiar.
Mi nieta, Elisa, tenía ocho años. Llegó con un vestido sencillo y un estuche que sujetaba contra el pecho.
Quería tocar para mí.
Su madrastra, Renata, había contratado un cuarteto profesional.
—No vamos a escuchar cómo araña cuerdas delante de nuestros clientes —dijo.
Yo todavía estaba saludando a unos invitados cuando Elisa abrió el estuche.
El violín cayó en la fuente segundos después.
Una empleada lo recuperó.
Elisa lloraba sin apartar la vista del instrumento.
Me arrodillé junto a ella.
—Vamos a secarlo.
Renata se acercó.
—Es viejo. Le compraremos otro.
Elisa negó.
—Este era de mamá.
Su madre, Irene, murió dos años antes.
Yo había preguntado por sus pertenencias.
Mi hijo me dijo que estaban guardadas y que Elisa todavía no quería verlas.
Ahora sostenía aquel violín empapado.
Debajo aparecía el nombre de Irene y una fecha.
Lo conocía.
Se lo regalé cuando terminó sus estudios de música.
Dentro del estuche había una libreta.
Elisa la escondió al ver acercarse a su padre.
—No me la quites otra vez.
Le pedí que me dejara verla.
Tenía anotaciones de clases.
Fechas.
Pagos.
El nombre de una maestra que yo nunca había conocido.
Durante meses envié dinero para que Elisa continuara estudiando en el conservatorio donde su madre había trabajado.
Mi hijo me mandaba recibos.
La libreta mostraba otra cosa.
Clases ocasionales en una casa particular.
Algunas gratuitas.
Elisa tocaba con cuerdas viejas y un arco reparado.
—¿Cuándo fuiste por última vez al conservatorio?
Bajó la cabeza.
—Después de que mamá murió.
Mi hijo dijo que las clases la alteraban.
Que Renata había buscado algo más adecuado.
Le pregunté por los pagos que seguía enviándome.
Miró a su esposa.
Ella respondió que no era el momento.
Para mí acababa de convertirse en el único momento posible.
La maestra de la libreta aceptó hablar conmigo.
Se llamaba Alicia.
Había sido compañera de Irene.
Recibía a Elisa cuando podía porque la niña aparecía con el violín y pedía no dejar de practicar.
Alicia conservaba algo más.
Una carta de mi nuera fallecida.
—Me pidió entregársela si algún día Elisa dejaba de tocar —dijo.
La última línea estaba dirigida a mí.
«Si te dicen que ya no quiere aprender, pregúntaselo tú».
parte 2
«Si te dicen que ya no quiere aprender, pregúntaselo tú».
Irene había escrito la carta durante su enfermedad.
No acusaba a nadie.
Temía que, después de morir, la música de su hija se volviera una obligación que los adultos preferirían eliminar.
Yo había confiado en lo que mi hijo me decía.
Nunca pregunté directamente a Elisa.
La revisión de los pagos mostró que una parte del dinero destinado a sus estudios había terminado en otros gastos.
Los recibos que recibía no correspondían a clases actuales.
Mi abogado se encargó de aclararlo.
Yo establecí que cualquier apoyo futuro se pagaría directamente al servicio que Elisa recibiera.
Mi hijo se indignó.
Dijo que lo trataba como a un extraño.
—Te estoy tratando como a alguien que tiene que explicar lo que hizo.
El violín necesitó reparación.
Durante semanas Elisa tuvo miedo de tocarlo.
Alicia le prestó otro mientras un especialista revisaba el de Irene.
Renata dejó de organizar sus actividades.
Los límites y decisiones familiares se revisaron pensando en la niña.
Mi hijo tuvo que empezar a participar personalmente.
No bastaba con decir que era difícil verla recordar a su madre.
Debía aprender a acompañarla.
Una tarde Elisa me preguntó si tenía que tocar en público para demostrar que quería seguir.
Le dije que no.
Podía tocar sola.
Podía equivocarse.
Podía descansar.
La música no debía convertirse en una prueba.
Cuando recuperó el violín, encontró una pequeña caja dentro del estuche.
El reparador había retirado el forro para secarlo.
Allí había una fotografía de Irene conmigo, tomada el día que le entregué el instrumento.
Elisa observó a su madre sonriendo.
—Ella también estaba nerviosa.
Asentí.
Irene llevaba horas diciendo que no merecía un regalo tan caro.
Yo recordaba sus manos temblando al abrirlo.
Elisa hizo girar la foto entre los dedos.
Después me pidió escuchar una canción.
No llamó a nadie más.
No se puso un vestido especial.
Se sentó en la cocina y tocó con una equivocación en medio.
Quiso empezar de nuevo.
Le dije que podía hacerlo.
Al terminar, me preguntó si me gustó.
—Muchísimo.
Guardó el arco.
Luego dejó el violín sobre mis rodillas.
—Mamá quería que tú también lo siguieras escuchando.
Aquella tarde entendí por qué no había soltado el estuche, ni siquiera cuando todos le decían que estorbaba.
No llevaba una actuación.
Llevaba una forma de seguir conversando con su madre.
