Cuando el elevador se abrió en el piso 29 de la Torre Áurea, en Santa Fe, lo primero que vi fue mi maleta abierta frente al departamento 2902. Mi ropa estaba desparramada por el suelo, mis zapatos habían terminado junto al extintor y varias carpetas del trabajo descansaban bajo una fotografía familiar rota. Durante unos segundos, me quedé inmóvil, todavía con el bolso colgado del hombro y los pies doloridos después de catorce horas de trabajo.
Entonces vi la cerradura.
El cilindro metálico brillaba como si acabaran de instalarlo. Saqué mi llave y la introduje, esperando haberme equivocado de puerta. No entró.
Volví a intentarlo.
Nada.
—No puede ser… —murmuré.
La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Mauricio apareció descalzo, con una camiseta oscura y una expresión de fastidio que me hizo sentir como una intrusa en mi propia casa.
—Estás siendo dramática —dijo, apoyándose en el marco—. Necesitábamos cambiar algunas cosas.
Miré detrás de él.
Teresa, mi suegra, estaba en la sala, sosteniendo una taza de café. Llevaba puesta mi bata blanca, la que me había regalado mi madre y que yo guardaba cuidadosamente en el baño de mi habitación.
Teresa bajó la mirada hacia mi maleta y después me dedicó una sonrisa condescendiente.
—Hija, no hagas un escándalo en el pasillo. Los vecinos pueden escucharte.
No respondí inmediatamente. Observé la bata, la cerradura y las carpetas esparcidas a mis pies. Mauricio esperaba que gritara. Teresa parecía disfrutar de mi desconcierto. Pero algo dentro de mí se volvió extrañamente sereno.
Saqué el teléfono.
—¿Qué haces? —preguntó Mauricio.
—Llamé a la policía. Ya vienen.
Su sonrisa desapareció por un instante, aunque enseguida volvió a adoptar su aire despreocupado.
—¿A la policía? ¿Por una cerradura? Valeria, por favor. Soy tu esposo. Esta también es mi casa.
Desbloqueé el teléfono y abrí el documento digital que había guardado cuando compré el departamento. En la pantalla aparecía mi nombre: Valeria Salgado. El documento acreditaba que la propiedad estaba a mi nombre exclusivo.
Se lo mostré.
—No. Es mi departamento. Lo compré yo y está legalmente a mi nombre.
Mauricio soltó una risa breve, demasiado forzada para parecer auténtica.
—Eso no significa que puedas tratarme como a un desconocido.
—No te estoy tratando como a un desconocido —contesté—. Estoy tratando de entender por qué cambiaste la cerradura y arrojaste mis pertenencias al pasillo.
Teresa dejó la taza sobre una mesa.
—Mauricio solo está intentando poner orden. Últimamente llegas tarde, estás de mal humor y apenas tienes tiempo para tu matrimonio. Alguien tenía que tomar una decisión.
La miré directamente.
—¿Y por eso te pusiste mi bata?
Por primera vez, Teresa no encontró una respuesta inmediata. Se acomodó el cuello de la prenda y levantó la barbilla, intentando recuperar su superioridad.
—Estaba a mano.
Escuchamos el elevador. Dos agentes de policía salieron al pasillo y se acercaron a nosotros. La mujer, de cabello recogido y uniforme azul oscuro, observó las pertenencias tiradas. Su compañero miró la puerta abierta y después a Mauricio.
—Buenas noches. ¿Quién solicitó nuestra presencia?
—Yo —respondí, mostrando mi identificación—. Soy la propietaria del departamento. Mi esposo cambió la cerradura y dejó mis cosas afuera.
La agente revisó mi identificación y examinó la escritura digital. Mauricio se cruzó de brazos, fingiendo que todo aquello era una pérdida de tiempo.
—Es un problema matrimonial —dijo—. No hay nada más que discutir.
La agente levantó la mirada.
—Señor, ¿quién autorizó el cambio de cerradura?
—Yo. Soy su esposo.
—Le pregunté quién lo autorizó.
Mauricio apretó la mandíbula.
—Yo mismo.
La agente hizo una pausa y volvió a consultar el documento.
—¿Es usted propietario del inmueble?
El silencio se extendió por el pasillo.
Mauricio miró a Teresa. Ella descruzó los brazos lentamente. Ninguno respondió.
—Eso pensaba —dijo la agente, sin elevar la voz—. Necesitamos aclarar lo ocurrido antes de que esto continúe.
Su compañero, que había permanecido cerca del umbral, dirigió la mirada hacia el interior del departamento. La sala estaba parcialmente iluminada. Detrás de Mauricio se distinguían el sofá, una mesa y el corredor que conducía a las habitaciones.
El agente frunció el ceño.
—Un momento.
Mauricio giró la cabeza demasiado rápido.
—¿Qué pasa?
El policía no le contestó enseguida. Observó el interior durante unos segundos y después volvió a mirar al hombre que bloqueaba la entrada.
—Señor, ¿quién más está dentro de la vivienda?
Sentí que el aire se volvía más pesado.
Mauricio perdió el color del rostro. Teresa apretó los dedos contra el cinturón de mi bata y retrocedió medio paso. Su taza permanecía olvidada sobre la mesa, justo detrás de ella.
Yo miré a mi esposo.
—¿Quién está ahí dentro, Mauricio?
—No empieces —respondió, pero su voz ya no tenía la seguridad de antes.
El agente se mantuvo firme junto a la puerta.
—Necesito una respuesta.
Nadie habló.
Desde donde yo estaba, podía ver una pequeña parte del pasillo interior, pero no lo suficiente para distinguir qué había más allá. Mauricio se colocó instintivamente frente a la entrada, como si su cuerpo pudiera ocultar algo que ya había llamado la atención de la policía.
Teresa dejó de mirarme. Sus ojos permanecieron fijos en el interior de la vivienda, y por primera vez desde que la conocía, parecía tener miedo de lo que pudiera suceder a continuación.
Yo había llegado pensando que mi esposo quería echarme de mi propia casa. Ahora comprendía que la cerradura nueva quizá no era lo más importante de aquella noche.
Levanté la mirada hacia la puerta entreabierta. Después observé el rostro de Mauricio, incapaz de sostenerme los ojos.
Me volví hacia la cámara, con la voz firme pese al temblor que empezaba a sentir en las manos.
—Creí que solo me habían cambiado la cerradura… hasta que la policía preguntó quién más estaba dentro. Dale corazón y mira el primer comentario.
