¡MI EXESPOSO ME INVITÓ A SU BODA… PERO TREINTA MINUTOS DESPUÉS LLEGÓ AL HOSPITAL Y DESCUBRIÓ LA VERDAD QUE LO DEJÓ SIN NOVIA Y SIN ORGULLO!

La primera vez que Mauricia sostuvo a su hija, contó los dedos de sus manos para convencerse de que ambas habían llegado bien al final de aquella mañana. El parto había sido difícil. Afuera llovía sobre Zacatecas y, dentro de la habitación, la niña dormía envuelta en una cobija blanca. Mauricia apenas podía mantener los ojos abiertos, pero cada vez que la pequeña se movía buscaba su rostro.

El teléfono sonó cuando la enfermera acababa de salir. En la pantalla apareció el nombre de Liborio.

Llevaban seis meses divorciados. Mauricia pensó en dejarlo sonar. Contestó porque temió que, si seguía llamando, terminara despertando a la bebé.

—Mañana nos casamos Mirna y yo —anunció él—. Pensamos que estaría bien invitarte. Ya es hora de que todos podamos seguir adelante.

Mauricia miró la pulsera diminuta en la muñeca de su hija.

—No voy a ir. Acabo de dar a luz.

El silencio duró lo suficiente para que oyera la lluvia contra el vidrio.

—¿De quién es? —preguntó Liborio.

—Es mi hija.

Colgó antes de que pudiera exigirle otra respuesta. Treinta minutos después, él entró en la habitación con la camisa mojada y Mirna a pocos pasos. Mauricia se incorporó cuanto pudo y acercó a la niña a su pecho.

—Salgan —dijo.

Liborio se detuvo al verla. Mirna permaneció junto a la puerta, mirando de la cama a la bebé.

—Necesito saber si soy el padre —dijo él.

—Primero vas a pedir permiso para estar aquí.

Una enfermera acudió al oír las voces. Les indicó que esperaran afuera y le preguntó a Mauricia si quería recibir a alguno de los dos. Ella negó con la cabeza. Liborio protestó, pero acabó saliendo. Cuando se cerró la puerta, Mauricia sintió que le temblaban las piernas debajo de la sábana.

La enfermera acomodó la cobija de la niña y se quedó unos minutos con ellas. Mauricia agradeció que no le preguntara nada. Ya había pasado demasiados meses explicando por qué había elegido atravesar sola el embarazo.

Casi diez años antes, se había casado con Liborio creyendo que podrían contarse incluso las cosas difíciles. Al principio se apoyaban de verdad. Compartían el sueldo, las cuentas y el deseo de tener un hijo. Cuando Mauricia perdió su primer embarazo, esperó a que él llegara al hospital para llorar con alguien que también hubiera imaginado a aquel bebé. Liborio escuchó unos minutos y le pidió que se calmara: al día siguiente habría una reunión con sus compañeros y no quería que la vieran así.

Mauricia no olvidó aquella frase. Intentó creer que había salido del miedo y que más tarde él sabría encontrar otras palabras. Nunca las encontró.

Con los años, Liborio empezó a hablarle de Mirna, una compañera de trabajo que, según decía, lo entendía bien. Si Mauricia preguntaba por qué recibía mensajes de ella durante la cena o salía a contestar sus llamadas, él la acusaba de ser celosa. Un día descubrió que se veían a escondidas. Liborio dejó de negarlo y le dijo que ya no quería seguir casado.

Se llevó su ropa y retiró el dinero de la cuenta que compartían. Cuando Mauricia reclamó la parte que le correspondía, él contó a sus familiares que ella lo perseguía y que había hecho imposible la convivencia. Algunas amistades dejaron de llamar. Otras llamaban para aconsejarle que aceptara el divorcio sin hacer más problemas.

Mauricia firmó los papeles seis meses antes del nacimiento. Por aquellas fechas estaba embarazada sin saberlo. Se enteró semanas después de separarse, durante una consulta a la que había ido porque se sentía mareada. Salió con una ecografía doblada en la bolsa y se sentó en una banca, incapaz de decidir a quién llamar primero.

Quería que Liborio supiera que esperaba un hijo suyo. También recordaba el hospital donde había perdido al primero y el modo en que él había tratado su dolor. Se dijo que esperaría a estar más fuerte para hablar con él. Los meses fueron pasando. Cada vez que oía noticias de su relación con Mirna, aquella conversación le parecía más difícil, hasta que dejó de buscar el momento.

Le contó a su hermana y a dos amigas. Ellas la acompañaron a las consultas, la ayudaron a encontrar un departamento más barato y llegaron con bolsas de ropa pequeña que habían lavado y doblado entre todas. Mauricia siguió trabajando mientras pudo. Había noches en que se preguntaba si guardar silencio era justo para la niña. Nunca consiguió responderse del todo. Solo sabía que, durante el embarazo, no tenía fuerzas para soportar otra vez las acusaciones de Liborio.

Ahora él estaba al otro lado de la puerta.

Poco después regresó la enfermera. Dijo que Liborio seguía esperando y que Mirna se había quedado con él. Mauricia pidió primero hablar con su hermana. Cuando la tuvo junto a la cama, le entregó a la bebé unos minutos para poder beber agua y ordenar sus pensamientos.

—Tengo que decírselo —murmuró—. Pero no voy a dejar que entre gritando.

Su hermana asintió y se sentó a su lado.

Liborio volvió a la habitación solo. Había intentado secarse la camisa con papel; todavía tenía húmedos los puños. Miró a la niña desde la entrada.

—¿Nació hoy?

—Esta mañana.

—¿Es mía?

Mauricia tardó un momento en responder.

—El embarazo comenzó cuando aún estábamos casados. Sí, eres su padre.

Él se pasó una mano por la cara. Durante un instante pareció dispuesto a acercarse. Luego se detuvo.

—Debiste decírmelo.

—Debí hacerlo —contestó ella—. Tenía miedo de hablar contigo después de lo que ocurrió cuando perdimos al primer bebé. Eso no cambia que merecías saberlo.

Liborio bajó la mirada. La niña hizo un sonido breve y Mauricia le acarició la espalda hasta que volvió a dormirse.

—Podemos hablar de cómo vas a participar en su vida cuando yo salga del hospital —dijo—. Hoy necesita tranquilidad. Yo también.

—Quiero verla.

Mauricia miró a su hermana, que seguía sentada junto a la cama. Después le indicó a Liborio que podía acercarse. Él caminó despacio. Se inclinó lo suficiente para ver el rostro de la pequeña y preguntó su nombre.

—Elena —respondió Mauricia.

Era el nombre de la abuela que la había criado. Liborio lo repitió en voz baja. No pidió cargarla. Permaneció unos segundos a su lado y salió cuando la enfermera avisó que debían revisar a la madre y a la niña.

Mirna lo esperaba en el pasillo. Mauricia no escuchó toda la conversación. Distinguió primero una pregunta de Mirna, luego la respuesta de él:

—Sí, es mi hija.

Más tarde, su hermana bajó por café y encontró a Mirna sentada sola cerca de los elevadores. Volvió con dos vasos y le contó a Mauricia lo que había alcanzado a oír. Liborio le había dicho a Mirna que sabía desde antes del divorcio que Mauricia sospechaba estar embarazada. Ella se lo había insinuado una noche, cuando todavía esperaba los resultados de la consulta, y él le contestó que era otra manera de impedir que se fuera. Después actuó como si aquella conversación jamás hubiera existido.

Mauricia recordó la noche con claridad. Estaba junto al fregadero y le había dicho que llevaba varios días de retraso. Liborio, ocupado en guardar sus cosas, ni siquiera se volvió a mirarla. Cuando la prueba confirmó el embarazo semanas más tarde, ella creyó que él había olvidado aquella frase. Saber que la recordaba le produjo una tristeza cansada, distinta de la rabia.

Mirna entró antes de marcharse. Pidió permiso desde la puerta y se quedó lejos de la cama.

—No sabía que él había dicho eso —le explicó—. Me aseguró que habías inventado otras cosas para retenerlo. Vine porque pensé que iba a encontrarse con una mentira.

Mauricia acomodó a Elena entre sus brazos. No tenía ganas de hablar del matrimonio de ellos, pero Mirna continuó:

—Le he dicho que no habrá boda mañana.

La ceremonia se canceló aquella tarde. Mirna llamó a su familia y Liborio tuvo que avisar a la suya. El mismo día que había telefoneado a su exesposa para invitarla, terminó explicando por qué se encontraba en el hospital y por qué su prometida ya no quería casarse con él.

Durante los días siguientes, Liborio dejó mensajes preguntando por Elena. Mauricia no respondió hasta volver a casa. Entonces acordó encontrarse con él acompañada de su hermana. Le pidió que reconociera a su hija y que comenzaran a resolver de manera formal tanto los gastos de la niña como las visitas. También reclamó el dinero que había sacado de la cuenta compartida. Liborio quiso discutir las cantidades; al final aceptó revisar los movimientos y devolverle su parte.

Nada de eso ocurrió en una sola conversación. Hubo citas, papeles y tardes en que Mauricia hubiera preferido no verlo. Liborio reconoció a Elena y empezó a visitarla conforme a los acuerdos que establecieron. Aprendió a prepararle un biberón y a quedarse cuando lloraba, aunque al principio siempre buscaba a Mauricia para preguntarle qué hacer. Ella le respondía lo necesario. Quería que su hija pudiera conocerlo, y también necesitaba tiempo para comprobar que cumpliría lo que prometía.

Mirna se mudó del departamento que compartían antes de la fecha prevista para la boda. Nunca buscó amistad con Mauricia; cuando coincidieron meses después en una oficina, la saludó y siguió su camino. A Mauricia le pareció suficiente. Las dos habían tenido que entender qué partes de lo que Liborio les contaba eran ciertas.

Una mañana, casi un año después, Mauricia llevó a Elena al parque de su colonia. Su hija ya daba pasos cortos si alguien le ofrecía una mano. La hermana de Mauricia caminaba a su lado, pendiente de que no tropezara con las raíces. El teléfono vibró con un mensaje de Liborio para confirmar la visita del fin de semana. Mauricia contestó la hora y guardó el aparato.

Elena soltó la mano de su tía y avanzó hacia ella, concentrada en cada paso. Mauricia se agachó para recibirla. Pensó en aquella madrugada de lluvia en el hospital, cuando todavía le dolía hasta sentarse y temía que la llegada de Liborio volviera a quitarle la calma. Habían pasado meses difíciles desde entonces. También habían aprendido a hacerle sitio a Elena sin pedirle que cargara con los errores de los adultos.

La niña llegó riéndose y se abrazó a su cuello. Mauricia la levantó con cuidado. Luego se quedaron las tres bajo la sombra de un árbol, descansando antes de volver a caminar.