MI HERMANASTRO ME UTILIZÓ PARA DESTRUIR A MI MADRE… PERO EL KARMA LO HIZO ARRODILLARSE EN TEABO, YUCATÁN
—Solo quería que su madre sufriera igual que sufrió la mía. Doña Elena le quitó a mi padre… ahora yo le quitaré lo único que más quiere.
Reconocí la voz de Mario antes de que terminara la frase. Estaba detrás de la casa de mi prima Martina, con una bolsa de limones en la mano y los zapatos hundidos en la tierra húmeda. Había llegado temprano para ayudar con su cumpleaños. En la terraza, Mario bebía con tres amigos sin saber que yo estaba al otro lado de la puerta.
Uno de ellos preguntó si pensaba llevarme a Mérida como me había prometido.
—Primero voy a hacer que se pelee con Elena —respondió—. Ingrid ya cree que su madre nos odia. Cuando se vaya conmigo, Elena entenderá lo que se siente quedarse sola.
Los demás se rieron con menos ganas. Yo dejé la bolsa en el suelo para que no oyeran cómo temblaban mis manos.
Me llamo Ingrid y crecí en Teabo, Yucatán. Allí las familias se conocen desde hace generaciones. Mi madre, Elena, sabía que al casarse con don Rafael llegarían las habladurías. Él era viudo; su hijo Mario ya era un hombre adulto. Aun así, ella creyó que podíamos aprender a vivir juntos.
Mario y yo teníamos veintitantos años cuando nuestros padres se casaron. Durante los primeros meses apenas nos hablábamos. Luego empezó a aparecer cuando yo salía del taller de bordado, a acompañarme al mercado y a escucharme cuando discutía con mi madre. Si alguien hacía un comentario sobre nuestra familia, él salía en mi defensa.
Tardé en aceptar que me había enamorado de él. Mario decía que lo nuestro merecía una oportunidad y que, si nos marchábamos, nadie tendría derecho a juzgarnos. Durante dos años guardamos dinero para empezar de nuevo cerca de Mérida. Yo vendía bordados, preparaba postres por encargo y apartaba lo que podía en una cuenta a mi nombre. Él hablaba de una casa pequeña y hasta señalaba en los anuncios dónde pondríamos la mesa.
Mi madre supo de la relación mucho antes de que se lo confesara. Me dijo que temía que Mario me hiciera daño. Yo interpreté su preocupación como un rechazo a que estuviéramos juntos, porque eso era lo que él me repetía cada vez que volvíamos de visitarla.
—Tu madre quiere decidir por ti —decía—. Si de verdad me quieres, tendrás que escoger algún día.
Aquellas palabras me fueron alejando de ella. Empecé a ocultarle mis planes y a responder con enojo incluso cuando solo preguntaba si había comido. Recordarlo ahora me duele casi tanto como lo que escuché detrás de la puerta de Martina.
Esperé a que Mario y sus amigos entraran a la casa. Luego salí por el pasillo y fui a buscar a mi prima. Me encontró sentada en su cocina, incapaz de sostener un vaso de agua. Le conté lo que había oído. Martina quiso enfrentarlo de inmediato, pero le pedí que me llevara a mi casa. Necesitaba pensar antes de volver a verlo.
Esa tarde revisé los mensajes de Mario. Durante semanas me había insistido en que retirara los ahorros para que él pagara el anticipo de una casa. Según decía, el dueño no quería esperar a que hiciéramos una transferencia. Dos días antes le había prometido llevarle el dinero después del cumpleaños.
Miré la libreta donde anotaba cada pedido de bordados y postres. Allí estaban las horas de trabajo que había convertido en aquel ahorro. Me pregunté si Mario quería dejarme sin dinero para que dependiera de él o si pensaba marcharse en cuanto se lo entregara. No lo sabía. Sí sabía que debía impedir cualquiera de las dos cosas.
Llamé a mi madre. En cuanto oyó mi voz, preguntó dónde estaba y dijo que iría por mí. Era la primera vez en meses que la llamaba sin acabar discutiendo.
Nos sentamos en el patio de la casa donde crecí. Le repetí palabra por palabra lo que Mario había dicho. Mi madre escuchó con los ojos fijos en la mesa. Cuando mencioné que él la culpaba por la muerte de su madre, levantó la cabeza.
—La mamá de Mario murió años antes de que yo conociera a Rafael —me dijo—. Él lo sabe.
Don Rafael y Elena se habían conocido después de que ella enviudara. Mi madre conservaba las cartas de los primeros meses de su relación, y en ellas Rafael hablaba de lo difícil que había sido criar a Mario solo. Yo conocía esas fechas. Nunca se me ocurrió que Mario pudiera convertir su propia pérdida en una acusación contra Elena.
—Quizá necesita culpar a alguien —dije.
—Puede ser. Pero eso no le da derecho a lastimarte.
Por primera vez le conté cómo Mario me pedía que eligiera entre los dos, cómo me había convencido de ocultar la cuenta y cuánto dinero quería que le entregara. Mi madre me tomó la mano. No dijo que me lo había advertido. Me preguntó si quería que se quedara conmigo cuando hablara con él.
Al día siguiente, Mario llegó a buscarme con una carpeta de fotografías de casas. Sonrió al ver a mi madre en la sala.
—Qué bueno que por fin están hablando —dijo—. Así podremos contarles nuestros planes.
Le pregunté si había dicho a sus amigos que nunca me había querido. La sonrisa se le borró. Miró a Elena y después a mí.
—Escuchaste una conversación privada.
—Te escuché decir que querías hacer sufrir a mi madre a través de mí.
Mario soltó la carpeta sobre la mesa.
—Ella se metió en nuestra familia cuando mi mamá ya no podía defender su lugar.
Mi madre respiró hondo.
—Mario, conocí a tu padre después de que ella murió.
—Entonces te fue muy fácil ocupar su casa —respondió él.
Don Rafael apareció en la puerta. Había venido porque Elena le pidió que escuchara a su hijo. Se quedó quieto un instante antes de hablar.
—Nunca te pedí que llamaras madre a Elena —le dijo—. Pero debí darme cuenta de que seguías dolido. Si alguna vez sentiste que dejé de hablar de tu mamá, quiero escucharlo. Lo que no puedo aceptar es que usaras a Ingrid para herir a Elena.
Mario miró a su padre con los ojos llenos de rabia. Insistió en que yo había escuchado solo una parte y que sus amigos lo habían provocado. Entonces le mostré el mensaje en el que me pedía retirar el dinero. Le pregunté qué pensaba hacer con él.
Durante unos segundos no contestó.
—Lo necesitaba para pagar una deuda —admitió al fin—. Iba a reponerlo cuando pudiera.
Se sentó, como si acabara de comprender que ya no podía sostener ninguna de sus promesas. Yo le dije que no le entregaría mis ahorros y que nuestra relación había terminado.
Aquella noche Mario se fue de la casa de Rafael. En Teabo comenzaron los rumores casi de inmediato. Unos decían que yo había cancelado una boda; otros inventaron que mi madre nos había separado. Durante varios días me costó salir a entregar pedidos. Martina fue conmigo al mercado la primera vez y, cuando alguien quiso preguntarme detalles, respondió que estaba allí para comprar ingredientes, igual que yo.
Un mes después, Mario volvió al taller de bordado. Yo estaba cosiendo el borde de un mantel mientras mi madre acomodaba unas cajas de hilo. Al verlo entrar, dejé la aguja sobre la mesa. Él se arrodilló delante de nosotras y pidió perdón.
Dijo que su padre lo había ayudado a enfrentar la deuda y que había empezado a trabajar para devolverle cada peso. Había hablado también con los amigos que estuvieron en casa de Martina y les había pedido que dejaran de repetir sus mentiras sobre Elena. Lloró al contar que todavía extrañaba a su madre y que, al ver a Rafael feliz con otra mujer, se había sentido incapaz de hablar de ello sin enfurecerse.
Mi madre acercó una silla.
—Levántate, Mario. Puedes hablar sentado.
Él obedeció, pero siguió mirándome, esperando una respuesta que yo aún no tenía. Le dije que lamentaba el dolor que había cargado tantos años. También le dije que durante dos años había confiado en él y que sus disculpas no podían devolverme ese tiempo ni cambiar lo que había planeado hacer con mi dinero.
Mario asintió. Se despidió sin pedirme que reconsiderara nuestra relación.
Mi madre y yo tardamos más en recuperar nuestras conversaciones. Había días en que yo me avergonzaba de recordar cómo le había hablado. Ella también reconoció que, al notar mi cercanía con Mario, se había cerrado por miedo y había dejado demasiadas cosas sin preguntar. Aprendimos a visitarnos y a escucharnos otra vez, incluso cuando alguna respuesta dolía.
Seguí trabajando y conservé mis ahorros. Meses después alquilé un pequeño local en Teabo para vender mis bordados y recibir pedidos de postres. Mi madre me ayudó a pintar las paredes. Don Rafael apareció con una mesa que había reparado para el mostrador. Los tres comimos ahí mismo al terminar, entre botes de pintura y cajas todavía cerradas.
A veces pienso en la casa cerca de Mérida que imaginé con Mario. Durante mucho tiempo me dolió aceptar que yo había sido sincera al soñarla y él no. Ahora, cuando abro el local por la mañana, me alegra haber protegido lo que construí con mis propias manos. También me alegra poder llamar a mi madre y contarle cómo me fue en el día, sabiendo que las dos queremos escuchar la respuesta.
