EL GATO QUE TODOS LLAMABAN LADRÓN… PERO QUE EN KANASÍN ESCONDÍA EL SECRETO MÁS TRISTE DE UN HOMBRE OLVIDADO

EL GATO QUE TODOS LLAMABAN LADRÓN… PERO QUE EN KANASÍN ESCONDÍA EL SECRETO MÁS TRISTE DE UN HOMBRE OLVIDADO

El gato negro cruzó la panadería con un bolillo entre los dientes. Al llegar a la ventana trasera se detuvo y volvió la cabeza hacia mí.

Llevaba una semana encontrando panes de menos cada madrugada. Yo había seguido sus huellas sobre la harina, había descubierto por dónde se colaba y esa noche me había escondido detrás del mostrador para verlo entrar. Pensaba cubrir el hueco de la ventana en cuanto saliera. Sin embargo, cuando avancé hacia él, no huyó. Soltó el bolillo, lanzó un maullido ronco y esperó.

Me llamo Tomás y tengo una panadería en Kanasín, Yucatán. Mi padre me enseñó a amasar antes de que yo alcanzara la mesa de trabajo. También me enseñó a contar las piezas al cerrar. Al principio, perder uno o dos panes me pareció poca cosa; al quinto día ya temía que alguien hubiera encontrado la manera de entrar al local.

Aquella noche dejé una pieza sobre la mesa para averiguarlo. El gato la tomó y me miró otra vez, como si le preocupara que no entendiera lo que quería.

—Está bien —murmuré—. Voy contigo.

Abrió el paso por una esquina desprendida de la mosquitera. Yo salí por la puerta trasera con una linterna y lo seguí a unos metros. Caminaba despacio, con el pan sujeto por un extremo. Sus costillas se le marcaban bajo el pelaje y una de sus patas parecía dolerle. Aun así, no se detuvo hasta comprobar que yo seguía detrás.

Atravesamos dos calles silenciosas y pasamos junto a la cancha donde de niño jugaba futbol. Después dobló hacia una zona de casas bajas, algunas con las bardas a medio pintar. Se metió por debajo de un portón oxidado. La casa estaba a oscuras.

Pensé que el gato vivía allí y que lo había seguido sin motivo. Iba a regresar cuando escuché una voz débil al otro lado del portón.

—¿Ya volviste, Negro?

Llamé. Nadie respondió de inmediato. Empujé la hoja del portón, que no tenía seguro, y encontré al gato parado junto a la puerta principal. El bolillo estaba en el suelo.

Volví a llamar. Desde adentro oí el ruido de algo que caía y luego un quejido. La puerta estaba apenas entornada. Al abrirla, vi a un hombre mayor tendido junto a una silla. Tenía un vaso de plástico a su alcance, pero estaba vacío. El gato se acercó a él y le rozó la mano con la cabeza.

—No puedo levantarme —dijo el hombre.

Dejé la linterna sobre una mesa y llamé a emergencias. Mientras esperábamos, le acerqué una botella de agua que encontré en la cocina. Bebió unos sorbos pequeños. No sabía cuánto tiempo llevaba en el suelo y me pidió que no intentara moverlo.

—Perdone que haya entrado —le dije.

El hombre miró al gato y después el pan junto a la puerta.

—Él fue a buscar comida otra vez.

Se llamaba don Eusebio. Cuando llegaron los paramédicos, les contó que se había caído aquella tarde al intentar levantarse de la silla. Le dolía la cadera desde hacía meses, pero ese día las piernas no le habían respondido. Había pasado horas llamando sin que nadie lo oyera desde la calle.

Antes de salir en la ambulancia me agarró la muñeca.

—El gato se queda aquí —dijo—. ¿Puede cerrar cuando se vaya?

Asentí. Le prometí que volvería a darle de comer.

A la luz de la cocina entendí por qué el gato llevaba pan a esa casa. Había una bolsa casi vacía de arroz, dos platos lavados puestos a secar y poco más. En una esquina del cuarto encontré una manta doblada para el animal. El bolillo de esa noche seguía junto a la puerta; don Eusebio no había podido alcanzarlo.

Dejé agua para el gato y me senté un momento en el escalón. Él no tocó el pan. Permaneció mirando hacia donde se habían llevado a su dueño.

Al amanecer, mi ayudante, Beto, abrió la panadería sin mí. Cuando llegué, le conté lo sucedido y le pedí que apartara unas piezas para llevarlas después al hospital.

—Entonces era para un señor —dijo, mirando el hueco de la mosquitera.

—Eso parece. Voy a arreglar la ventana hoy.

Beto sacó una tabla de las que usábamos para acomodar el pan y la apoyó junto a la pared.

—Podemos dejarle comida afuera al gato mientras vuelve su dueño.

Nos turnamos para hacerlo. Durante tres días, el animal aceptó agua y pequeños trozos de pollo, pero cada vez que yo aparecía corría hacia el portón de la casa. Lo seguí llevando allí por las tardes, como si pudiera explicarle dónde estaba don Eusebio.

En el hospital me dijeron que se recuperaría de la caída, aunque necesitaba comer mejor y guardar reposo. Cuando entré a verlo, tenía los ojos puestos en la ventana.

—Negro no se deja tocar por cualquiera —me dijo en cuanto me reconoció—. Si lo acompañó hasta mi casa, debía de tener mucha prisa.

Le pregunté si tenía familia a quien avisar. Bajó la vista hacia las manos.

Su esposa, Amalia, había muerto dos años antes. Tenían un hijo que vivía fuera de Yucatán, pero habían dejado de hablar después de una discusión. Don Eusebio conservaba su número anotado en un cuaderno. Nunca se decidía a marcarlo.

—Al principio pensé que debía llamarme él —dijo—. Luego pasó tanto tiempo que me dio vergüenza contarle cómo estoy.

Había trabajado reparando máquinas de coser. Cuando la vista empezó a fallarle, dejó de aceptar encargos. Su pensión apenas alcanzaba para los gastos de la casa. Negro había aparecido una temporada después de la muerte de Amalia y se había quedado. Don Eusebio compartía con él lo que preparaba cada día. Cuando ya no tuvo fuerzas para ir de compras con frecuencia, el gato comenzó a traerle pan.

Sentí un peso en el pecho al pensar en las veces que lo había llamado ladrón. Yo había pasado frente a aquella casa durante años. Ni siquiera sabía quién vivía allí.

—Puedo llamar a su hijo si usted quiere —le dije.

Don Eusebio permaneció callado un rato. Después me indicó en qué cajón estaba el cuaderno.

Encontré el número debajo de una lista de piezas para reparar. Su hijo se llamaba Gabriel. Contestó al segundo intento. Al escuchar que su padre estaba hospitalizado, preguntó qué había ocurrido y si podía hablar con él. Le pasé el teléfono a don Eusebio.

No oí toda la conversación. Me aparté hasta la puerta. Don Eusebio le dijo que se había caído y que estaba recibiendo atención. Hubo una pausa larga. Entonces añadió:

—Sí, hijo. Negro está bien. Un panadero está cuidándolo.

Gabriel llegó desde Campeche al día siguiente. Entró a la habitación con una bolsa de ropa y una expresión de cansancio que se parecía mucho a la de su padre. Ninguno de los dos supo cómo saludarse al principio. Gabriel dejó la bolsa en la silla. Don Eusebio le señaló que se sentara y le preguntó cómo había estado durante el viaje. Se quedaron hablando cuando salí.

Aquella tarde llevé al gato a la casa para darle agua. Un vecino se detuvo al verme y reconoció a Negro.

—Ese se robaba el pan, ¿verdad?

Le conté lo que había pasado. El hombre miró hacia el portón abierto y recordó que su esposa había llevado comida a don Eusebio alguna vez, poco después de que muriera Amalia. Después dejaron de verlo salir tanto y supusieron que algún familiar lo ayudaba. Yo había supuesto algo parecido sin siquiera hacerme la pregunta.

Gabriel me llamó más tarde para pedirme que conservara al gato unos días. Quería arreglar la casa antes de que su padre recibiera el alta. Al día siguiente lo encontré sacando bolsas de basura y limpiando el patio. Hablamos mientras cambiábamos el foco de la entrada, que llevaba tiempo fundido. Me agradeció la llamada y admitió que había pensado muchas veces en hacerla él.

—Los dos esperábamos que el otro empezara —dijo.

Don Eusebio regresó a casa una semana después, apoyado en un bastón y en el brazo de Gabriel. Yo llevaba a Negro en una caja de cartón con agujeros que Beto había preparado. Apenas levanté la tapa, el gato salió disparado hacia el sillón. Don Eusebio se sentó con cuidado. Negro saltó a su lado y apoyó la cabeza en su pierna.

Gabriel quiso ayudar a su padre a mudarse cerca de él. Don Eusebio pidió tiempo para decidirlo; quería recuperar fuerzas antes de dejar la casa donde había vivido con Amalia. Acordaron que Gabriel regresaría los fines de semana y que hablarían por teléfono cada noche. El vecino se ofreció a pasar de vez en cuando. Don Eusebio aceptó, aunque le costó pedirle ayuda para las compras.

Yo empecé a dejarle pan cuando iba de camino a abrir el local. Al principio lo hacía en una bolsa colgada del portón. Una mañana lo encontré esperándome en la entrada con dos tazas de café. Me invitó a sentarme cinco minutos y me contó cómo Amalia había aprendido a usar una máquina de coser antes que él.

Negro se acomodó a nuestros pies. Ya había ganado algo de peso y la cojera casi no se le notaba. A veces vuelve a aparecer junto a la panadería, pero se queda en la acera hasta que termino de cerrar. Le doy una caricia y emprende el camino a casa; siempre compruebo que don Eusebio tenga la luz encendida antes de volver a la mía.

Arreglé la mosquitera de la ventana trasera. Conservo, sin embargo, la tabla que Beto puso afuera aquellos días. Don Eusebio suele sentarse allí un rato cuando viene a comprar pan. La semana pasada llegó acompañado de Gabriel. Eligieron conchas para llevar y se quedaron discutiendo, sin ninguna prisa, cuál le habría gustado más a Amalia.