PARTE 2
Me quedé mirando la firma de Julián durante varios segundos.
No necesitaba compararla con nada. Había visto aquella forma de escribir su apellido cientos de veces en tarjetas de cumpleaños, documentos escolares de mis nietos y recibos que alguna vez me había pedido recoger.
—Explíqueme qué significa esto —le dije al contador.
Samuel Ortega había trabajado con Ernesto durante más de veinte años. Era un hombre de pocas palabras, de esos que revisaban dos veces una cifra antes de pronunciarla.
Cerró la puerta de mi departamento antes de sentarse.
—Primero necesito saber algo, Teresa. ¿Julián le dijo alguna vez que conocía a su esposo antes de abrir la clínica?
—Claro que lo conocía. Era mi yerno.
—No me refiero a eso. ¿Le dijo que había hecho negocios con él?
Negué con la cabeza.
Samuel abrió la carpeta.
El contrato tenía seis años.
En ese momento Ernesto todavía estaba vivo y la clínica ni siquiera existía como tal. Mariana trabajaba para otro consultorio y Julián hablaba constantemente de independizarse, pero siempre decía que les faltaba capital.
—Su esposo participó en la compra del inmueble donde ahora funciona la clínica —explicó Samuel—. También aportó dinero para adecuaciones y equipo.
—¿Cuánto?
Samuel señaló una cifra.
Tuve que leerla dos veces.
Tres millones doscientos mil pesos.
—Eso no puede ser.
—Sí puede.
—Ernesto jamás me dijo que les hubiera dado tanto dinero.
—Porque no se los dio.
Lo miré.
—Entonces no entiendo.
—Creó una sociedad patrimonial. La sociedad compró el inmueble. Mariana y Julián podían operar la clínica ahí bajo ciertas condiciones.
Pasó varias páginas hasta llegar a una cláusula subrayada.
—Julián firmó como representante de la empresa operadora. Reconoció que el inmueble pertenecía a la sociedad de su suegro y que la clínica tendría derecho de uso mientras cumpliera con determinadas obligaciones.
—¿Qué obligaciones?
—Pagos mensuales, mantenimiento, impuestos operativos y una opción futura de compra.
Sentí una presión incómoda en el pecho.
—¿Pagaban?
Samuel permaneció callado.
—Samuel.
—Durante los primeros ocho meses.
—¿Y después?
—Dejaron de hacerlo.
—¿Ernesto lo sabía?
—Sí.
Aquello me dolió más de lo esperado.
—¿Por qué nunca me dijo nada?
—Porque Mariana estaba embarazada de su segundo hijo y él no quería provocar un conflicto.
Eso sonaba exactamente como Ernesto.
Era generoso hasta el punto de complicarse la vida con tal de evitar una discusión familiar.
—¿Entonces él siguió pagando?
—No exactamente. La sociedad absorbió los gastos. Ernesto registró todo correctamente, pero no exigió el cobro inmediato.
—¿Cuánto deben?
Samuel sacó una hoja.
La cifra acumulada era enorme.
Me quité los lentes y los dejé sobre la mesa.
—¿Ellos saben esto?
—Julián sí.
—¿Mariana?
—No puedo asegurarlo.
Mi teléfono volvió a sonar.
Mariana.
Después Julián.
Luego otra vez Mariana.
Lo puse boca abajo.
—¿Por qué aparece Julián como firmante en ese contrato?
—Porque estuvo presente cuando se estructuró todo.
—Entonces cuando me dijo que ellos habían conseguido un préstamo para abrir la clínica…
—No era verdad.
Recordé los primeros meses después de mudarme con ellos.
Mariana hablando de cuotas.
Julián quejándose de los gastos del negocio.
Yo comprando comida porque quería ayudar.
Seis mil pesos al mes.
Después doce mil.
Y mientras tanto trabajaba gratis cuidando a sus hijos.
—Hay algo que no entiendo —dije—. Si la sociedad pertenecía a Ernesto, ¿qué ocurrió cuando murió?
Samuel abrió otra sección.
—La participación mayoritaria pasó a usted.
Lo miré sin comprender.
—¿A mí?
—Setenta y cinco por ciento.
—¿Y el otro veinticinco?
—Está dentro de un fideicomiso cuyo beneficiario final son sus nietos.
Me levanté y caminé hasta la ventana.
Abajo pasaba un camión de reparto. Una mujer esperaba con bolsas del mercado. Todo parecía demasiado normal.
—Entonces soy propietaria de la clínica.
—No exactamente. Usted controla la sociedad propietaria del inmueble y de parte del equipo original. La empresa de Mariana y Julián opera el negocio.
—¿Y ellos lo saben?
—Julián debería saberlo.
—¿Por qué “debería”?
Samuel sacó otro documento.
—Porque hace once meses solicitó una copia certificada del contrato.
Me volví lentamente.
Once meses.
Yo llevaba viviendo con ellos casi un año.
—¿Para qué?
—Eso es lo que empezamos a investigar después de que usted me pidió revisar las inversiones de Ernesto.
Mi teléfono vibró otra vez.
Esta vez era un mensaje de Julián.
“NO FIRMES NADA CON SAMUEL. HAY COSAS QUE NO ENTIENDES.”
Se lo mostré.
Samuel lo leyó.
—No le responda todavía.
—¿Qué encontró?
—Un intento de modificar la estructura de propiedad.
Me senté de nuevo.
—¿Modificar cómo?
—Hace siete meses se presentó documentación para intentar demostrar que la sociedad había vendido el inmueble a la empresa de la clínica.
—¿Lo vendió?
—No.
—¿Quién presentó los documentos?
Samuel me miró.
—Julián.
Sentí frío en las manos.
—¿Con qué autorización?
—Con una supuesta autorización de Ernesto.
—Ernesto llevaba muerto más de un año.
—La autorización está fechada antes de su fallecimiento.
—¿Es auténtica?
Samuel no respondió inmediatamente.
—No lo creemos.
Ahí estaba el verdadero problema.
No eran los seis mil pesos.
Ni los doce mil.
Ni siquiera aquella frase de que Rogelio sí pertenecía a la casa.
Había algo mucho más profundo.
—Quiero saber todo —dije.
—Eso llevará tiempo.
—Tengo tiempo.
Durante las siguientes dos horas Samuel me explicó lo que habían encontrado.
Julián llevaba meses intentando refinanciar la clínica. Para conseguir mejores condiciones necesitaba presentar el inmueble como parte de los activos del negocio.
Pero el inmueble no era suyo.
Pertenecía a la sociedad que ahora yo controlaba.
Sin mi firma, no podía utilizarlo como garantía.
—¿Por eso querían que siguiera viviendo con ellos?
Samuel se quitó los lentes.
—No puedo afirmar cuáles eran sus motivos.
Agradecí que no intentara llenar los vacíos.
—¿Y por qué cobrarme doce mil pesos?
—Eso tendrá que preguntárselo a ellos.
No lo hice aquel día.
Mariana apareció en mi departamento a las ocho de la noche.
Llegó sola.
Abrí la puerta, pero no la invité inmediatamente a entrar.
—Mamá, por favor.
Tenía los ojos hinchados.
—¿Dónde está Julián?
—En casa.
—¿Y los niños?
—Con Rogelio.
Me hice a un lado.
Mariana entró y miró el departamento.
Era pequeño. Dos habitaciones, una sala modesta y una cocina donde apenas cabían una mesa y cuatro sillas.
—¿Aquí estás viviendo?
—Sí.
—Podrías habernos dicho que te ibas.
—Tu esposo me dijo que su padre pertenecía a la casa y yo, aparentemente, no.
—Estaba enojado.
—Tú estabas ahí.
Mariana bajó la mirada.
—Lo sé.
Puse agua para café.
—¿Sabías que tu padre compró el inmueble de la clínica?
Mariana levantó la cabeza.
—Sabía que nos había ayudado.
—No fue lo que pregunté.
—Julián manejó esa parte.
—¿Sabías que dejaron de pagar a la sociedad de tu padre?
Su silencio me dio la respuesta.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde hace dos años.
—¿Y nunca me dijiste?
—Papá dijo que no quería preocuparte.
—Tu padre murió hace casi dos años.
Mariana comenzó a llorar.
—Después todo se complicó.
—¿Qué se complicó?
—La clínica.
—¿Cuánto deben?
—No sé exactamente.
—Samuel sí.
Ella me miró.
—¿Ya te enseñó todo?
—Lo suficiente.
Mariana se cubrió el rostro.
Esperé.
—Julián pidió préstamos —dijo finalmente—. Pensábamos que la clínica crecería más rápido. Contratamos otro dentista, compramos equipo nuevo, remodelamos…
—¿Y Rogelio?
Mariana frunció el ceño.
—¿Qué tiene que ver?
—Vendió un terreno.
—Sí.
—¿Dónde está ese dinero?
—No lo sé.
No le creí.
—Mariana.
—Mamá, de verdad no sé cuánto tiene.
—Pero vive gratis en tu casa.
—Es el papá de Julián.
—Y yo soy tu madre.
Aquella frase la hizo bajar los ojos.
—Lo sé.
—No parecía que lo supieras cuando decidieron cobrarme por vivir en un cuarto junto al lavadero mientras yo criaba prácticamente a sus hijos durante la semana.
—No te cobrábamos por cuidarlos.
—Me cobraban por estar ahí mientras los cuidaba.
No encontró qué responder.
—¿Por qué duplicaron mi aportación?
Mariana se quedó inmóvil.
—Necesitábamos cubrir un pago.
—¿De la clínica?
Asintió.
Entonces entendí.
Los doce mil pesos nunca tuvieron que ver con comida ni servicios.
—¿Julián sabía que yo controlaba la sociedad?
Mariana comenzó a llorar con más fuerza.
—Sí.
Me quedé quieta.
—¿Y tú?
—Me enteré hace unas semanas.
—¿Antes o después de pedirme doce mil?
No contestó.
No hacía falta.
Me levanté.
—Creo que debes irte.
—Mamá, podemos arreglarlo.
—No esta noche.
—¿Vas a quitarnos la clínica?
La pregunta me detuvo.
No preguntó si estaba bien.
No preguntó qué había sentido al descubrir que me habían mentido.
Preguntó por la clínica.
—Buenas noches, Mariana.
Se marchó llorando.
A la mañana siguiente fui con Samuel y una abogada llamada Cecilia Torres.
Cecilia revisó los documentos durante casi tres horas.
—Tiene varias opciones —me explicó—. Pero antes de decidir necesitamos separar dos asuntos. Una cosa es la deuda legítima de la empresa operadora con la sociedad propietaria. Otra es el posible uso de documentos irregulares.
—No quiero destruir a mi hija.
—Defender su patrimonio no equivale a destruirla.
Aquella frase se quedó conmigo.
—¿Pueden perder la clínica?
—Pueden perder el derecho a operar en ese inmueble si incumplieron el contrato. Pero no tenemos que empezar por ahí.
—¿Qué recomienda?
—Primero, una auditoría.
Acepté.
Durante tres semanas no hablé con Julián.
Él me mandaba mensajes casi todos los días.
Algunos eran amables.
Otros no.
“Tu contador está exagerando.”
“Estás poniendo en riesgo el futuro de tus nietos.”
“Ernesto quería que la clínica fuera de Mariana.”
El último fue el que más me molestó.
Respondí únicamente:
“Si Ernesto quería eso, debe existir un documento.”
No volvió a escribir durante cuatro días.
La auditoría encontró algo peor.
La clínica tenía deudas, sí.
Pero una parte considerable del dinero que había salido de la empresa no se había destinado al negocio.
Había transferencias mensuales hacia una cuenta personal.
Titular: Rogelio Serrano.
El
