A las 7:18 de la mañana, Jimena estaba frente a su computadora intentando concentrarse en un informe que debía entregar antes del mediodía.
Afuera, Toluca amanecía cubierta por una luz fría de invierno.
El teléfono vibró.
Una vez.
Después otra.
Jimena lo tomó sin demasiada atención.
Había recibido un audio.
El remitente era Paola.
Eso no le sorprendió.
Lo extraño fue escuchar una voz que Jimena reconoció inmediatamente.
—Mándame la clave del portón. Llegamos el 23 y no pienso quedarme afuera con los niños.
Jimena se quedó inmóvil.
Era Beatriz.
Su tía.
Volvió a reproducir el audio.
—Mándame la clave del portón…
Jimena miró la pantalla.
Después miró la fecha.
Volvió a escuchar el mensaje.
—¿Qué…?
No entendía nada.
Ella no pertenecía al grupo familiar donde normalmente se organizaban las reuniones.
De hecho, hacía años que había dejado de recibir invitaciones.
Quince Navidades.
Quince.
Durante quince años, su familia había encontrado maneras de reunirse sin ella.
A veces se enteraba por fotografías.
Otras, por publicaciones de algún primo.
En una imagen aparecían todos alrededor de la mesa.
En otra, junto al árbol.
En otra, frente a la chimenea de la casa de Mercedes.
La casa de su abuela.
La misma casa donde ahora, aparentemente, todos planeaban llegar.
El teléfono volvió a vibrar.
Paola había enviado otro mensaje.
“Perdón. Me equivoqué de chat.”
Después apareció:
“Por favor no le digas a mi mamá que te lo reenvié.”
Jimena soltó una pequeña risa, pero no había humor en ella.
—Durante quince años no me necesitaron para Navidad…
Abrió las fotografías antiguas.
Una tras otra.
En todas faltaba ella.
En algunas aparecía cuando era niña, pero después desaparecía completamente de las celebraciones.
Jimena dejó el teléfono sobre la mesa.
Entonces llegó una nueva notificación.
Paola había intentado borrar el mensaje.
Pero ya era demasiado tarde.
Jimena había escuchado todo.
Y una pregunta comenzó a crecer en su cabeza.
¿Por qué Beatriz necesitaba la clave del portón?
Dos días después, Jimena estaba sentada frente al notario.
La sala era pequeña y silenciosa.
Raúl y Leticia, sus padres, estaban sentados juntos.
Beatriz estaba enfrente.
Paola permanecía a su lado, evitando mirar directamente a Jimena.
El abogado abrió una carpeta.
—Estamos aquí para dar lectura formal a las disposiciones finales de Mercedes.
Jimena bajó la mirada.
Escuchar el nombre de su abuela todavía le provocaba una presión en el pecho.
Mercedes había muerto hacía pocas semanas.
Y aunque sabía que la casa era importante para toda la familia, nunca imaginó que el testamento provocaría aquella tensión.
El notario comenzó a leer.
—La propiedad ubicada en Avándaro será transmitida exclusivamente a Jimena Torres.
Nadie habló.
Jimena levantó lentamente la cabeza.
—¿Exclusivamente?
—Así es.
Beatriz soltó una respiración corta.
—Eso debe ser un error.
El notario levantó la vista.
—No lo es.
—Mercedes siempre dijo que esa casa era para la familia.
—La voluntad final está claramente establecida.
Beatriz miró a Jimena.
—Tu abuela jamás habría querido que una sola persona se quedara con ella.
Jimena permaneció callada.
—Beatriz —intervino el notario—, estamos hablando de una disposición testamentaria formal.
—Yo conozco a mi hermana.
—Y yo conocía a mi madre —respondió Raúl por primera vez.
Todos lo miraron.
Raúl bajó la voz.
—Ella sabía perfectamente lo que hacía.
Beatriz se volvió hacia él.
—¿Y tú estás de acuerdo con esto?
Raúl no respondió.
Jimena observó a su padre.
Durante años había esperado que él dijera algo parecido.
Pero ahora no sabía si sentirse aliviada o preocupada.
Beatriz tomó su bolso.
—Esto no termina aquí.
Jimena la miró.
—No estoy buscando una pelea.
—Yo tampoco.
Pero su tono decía otra cosa.
Cuando todos salieron de la oficina, Paola se acercó.
—Jimena…
—¿Qué?
Paola tragó saliva.
—Sobre el mensaje…
—No tienes que explicarlo.
—Mamá solo quería saber cuándo llegaríamos.
Jimena la observó.
—¿Llegaríamos?
Paola guardó silencio.
—¿Quiénes?
—La familia.
—¿A mi casa?
Paola no respondió.
Jimena entendió.
—Eso pensé.
Aquella misma tarde, Jimena condujo hacia Avándaro.
El paisaje cambió lentamente.
Los edificios quedaron atrás.
Después aparecieron los árboles.
Los pinos.
El aire frío.
Cuando llegó, se quedó unos segundos dentro del automóvil.
La casa de Mercedes estaba exactamente como la recordaba.
La fachada de piedra.
Las ventanas grandes.
La terraza.
El jardín amplio.
La chimenea.
Durante muchos años, aquel lugar había sido sinónimo de Navidad.
Pero también era el lugar donde ella había comenzado a sentirse excluida.
Bajó del automóvil.
Abrió la puerta principal.
El olor de la madera antigua la golpeó inmediatamente.
Entró.
Todo estaba silencioso.
Pasó por la sala.
Tocó el respaldo de un sillón donde Mercedes solía sentarse.
Recordó sus manos.
Su voz.
—No dejes que nadie te haga creer que necesitas permiso para pertenecer a tu propia familia.
Jimena cerró los ojos.
Había olvidado aquella frase.
O quizá no.
Quizá simplemente nunca había querido entenderla.
Subió lentamente las escaleras.
Entonces su teléfono vibró.
Un mensaje.
Beatriz.
“¿Ya cambiaste las cerraduras?”
Jimena se quedó mirando la pantalla.
No respondió.
Un segundo mensaje apareció.
“Necesito saber si la clave sigue funcionando.”
Jimena frunció el ceño.
No había mencionado la casa.
No había dicho que estuviera allí.
No había avisado a nadie.
¿Cómo sabía Beatriz que había ido?
Guardó el teléfono.
Por primera vez desde que recibió aquel audio, dejó de pensar que todo era simplemente una confusión familiar.
Algo no estaba bien.
El estudio de Mercedes estaba al final del pasillo.
Jimena abrió la puerta.
Todo estaba cubierto por una fina capa de polvo.
Los libros seguían en los estantes.
Los marcos de fotografías permanecían sobre el escritorio.
Había una fotografía de Mercedes sonriendo junto a ella cuando Jimena tenía apenas diez años.
Jimena la tomó.
—Te extraño, abuela.
Dejó la fotografía sobre la mesa.
Entonces recordó algo.
Paola había mencionado una carpeta azul.
“¿Encontraste la carpeta azul?”
Había sido una pregunta extraña.
Muy específica.
Jimena abrió el primer cajón.
Papeles.
El segundo.
Fotografías.
El tercero…
Vacío.
Se detuvo.
Miró nuevamente.
Había marcas de polvo alrededor del espacio donde probablemente había estado guardado algo.
Jimena pasó los dedos por la madera.
—¿Qué había aquí?
Abrió otros cajones.
Nada.
Revisó un pequeño archivador.
Documentos médicos.
Recibos.
Cartas antiguas.
Pero ninguna carpeta azul.
Regresó al escritorio.
Entonces vio algo detrás de una fila de libros.
Un sobre.
Era antiguo.
De papel grueso.
Y tenía su nombre escrito a mano.
“Jimena.”
Reconoció inmediatamente la letra.
Era la de Mercedes.
Su corazón comenzó a latir más rápido.
Tomó el sobre.
Lo abrió.
Dentro había varios documentos y una hoja doblada.
Jimena sacó primero los documentos.
Estados de cuenta.
Fechas.
Anotaciones.
Algunas cantidades estaban marcadas con lápiz.
No entendía todavía qué significaban.
Sacó la hoja.
La letra de Mercedes ocupaba apenas unas líneas.
Jimena empezó a leer.
Su expresión cambió.
Volvió al principio.
Leyó otra vez.
Después se sentó.
La advertencia era directa.
No hablaba de una pelea familiar.
No hablaba de Navidad.
No hablaba de la propiedad.
Hablaba de Beatriz.
Jimena sintió que se le secaba la garganta.
—¿Por qué no me dijiste esto en persona?
Miró alrededor del estudio.
Como si su abuela todavía pudiera responder.
No había nadie.
Solo el sonido del viento golpeando suavemente las ventanas.
Jimena tomó los documentos.
Entonces algo llamó su atención.
Una cifra.
Estaba marcada varias veces.
Primero con lápiz.
Después con tinta.
Y finalmente rodeada con un círculo rojo.
186,400 pesos.
Jimena frunció el ceño.
—¿Qué es esto?
Buscó la fecha.
Correspondía a un periodo en el que Mercedes había estado hospitalizada.
Jimena tomó otro documento.
Comparó.
La fecha coincidía.
Tomó otro.
Volvió a comparar.
También.
Se levantó de la silla.
La libreta estaba sobre el escritorio.
La abrió.
En una página aparecía nuevamente la cifra.
186,400.
Debajo había una fecha.
Más adelante, la misma cantidad volvía a aparecer.
Y otra vez.
Como si Mercedes hubiera querido asegurarse de que nadie pudiera pasarla por alto.
Jimena miró los documentos.
Después la libreta.
Después la fotografía de su abuela.
Su teléfono vibró.
Era otro mensaje de Beatriz.
“Jimena, necesito hablar contigo sobre la casa.”
Jimena no contestó.
La pantalla volvió a iluminarse.
“Es importante.”
Después:
“Tu abuela sabía que esto podía pasar.”
Jimena sintió un escalofrío.
Levantó lentamente la mirada.
—¿Qué sabía?
No había respuesta.
Solo silencio.
Volvió a mirar la libreta.
186,400 pesos.
La cifra parecía tener algún significado que todavía no podía comprender.
Abrió uno de los estados de cuenta.
Encontró la fecha.
La comparó nuevamente con la anotación de Mercedes.
Coincidía.
Pero había algo más.
Una pequeña marca escrita al margen.
No era una explicación.
Era apenas una palabra.
Jimena la leyó una vez.
Después otra.
Su respiración se volvió más lenta.
Mercedes no había escrito aquella cifra al azar.
La había estado siguiendo.
Durante un periodo concreto.
Y había dejado aquella información para que Jimena la encontrara después de su muerte.
Jimena cerró la libreta.
La apretó contra su pecho.
Miró la fotografía de Mercedes.
Los ojos de su abuela parecían tranquilos, exactamente como en todos aquellos años.
Pero ahora Jimena veía algo diferente.
Una advertencia.
Una preocupación.
Una decisión tomada mucho antes de morir.
—Abuela…
Su voz apenas salió.
—¿Qué descubriste?
El viento volvió a golpear la ventana.
Jimena miró hacia la puerta del estudio.
Por primera vez, la casa que había heredado no le pareció un refugio.
Le pareció una caja cerrada llena de preguntas.
Y en el centro de todas ellas había una cifra que Mercedes había encerrado varias veces:
186,400 pesos.
Jimena volvió a mirar la libreta.
Sabía que todavía no entendía lo más importante.
Y comprendió que, antes de reclamarle nada a Beatriz, tenía que descubrir exactamente por qué su abuela había querido que ella encontrara ese número.
Corte a negro.
