—Dame el teléfono, Yesenia.
Mariano extendió la mano, pero Yesenia apretó el celular contra su pecho.
—¿Qué estás tratando de borrar?
La pregunta quedó suspendida en el dormitorio de su hija.
La cama de Lucero estaba perfectamente tendida. Sobre la almohada seguía el pequeño conejo de tela con el que había dormido desde los cuatro años. Había dibujos pegados junto al escritorio, lápices de colores dentro de un vaso amarillo y una chamarra infantil colgada detrás de la puerta.
Todo parecía esperar a una niña que nunca volvería.
Habían enterrado a Lucero aquella misma tarde.
Tenía siete años.
Mariano volvió a intentar quitarle el teléfono.
Yesenia apartó su mano y lo empujó una sola vez, lo suficiente para obligarlo a retroceder.
—No me vuelvas a quitar nada.
Mariano se quedó inmóvil.
Yesenia señaló el sobre abierto sobre la cama.
—Ya me quitaste demasiado.
Dentro había fotografías.
En ellas, Mariano aparecía junto a una mujer de cabello oscuro.
En una estaban abrazados.
En otra, él la besaba.
Detrás de las fotografías había recibos de restaurantes, pagos de hotel y un documento del hospital.
Yesenia lo tomó.
Sus dedos comenzaron a temblar.
No porque acabara de descubrir la infidelidad.
Eso, de pronto, parecía pequeño.
—¿Tú recogiste el medicamento de nuestra hija?
Mariano bajó los ojos.
Y Yesenia sintió un frío que no tenía nada que ver con la lluvia golpeando la ventana.
—Mírame.
Él no lo hizo.
—Mariano, mírame.
Finalmente levantó la cabeza.
—Yesenia, puedo explicarlo.
Ella sostuvo el documento entre ambos.
—Entonces explícame dónde está.
Silencio.
—¿Dónde está el medicamento que necesitaba Lucero?
Mariano tragó saliva.
—Se lo di a Lucero Vargas.
Yesenia parpadeó.
Por un instante creyó que el dolor la había hecho escuchar mal.
Miró una de las fotografías.
La mujer que besaba a su marido.
Después miró el documento.
Luego volvió a mirarlo a él.
—¿A ella?
—Pensé que conseguiría otra dosis.
Yesenia abrió ligeramente la boca.
Ninguna palabra salió.
—Fue una estupidez —continuó Mariano—. Yo pensé que había tiempo.
—¿La conseguiste?
Él cerró los ojos.
—No.
Yesenia dejó de respirar durante un segundo.
No gritó.
No lloró.
Sólo volvió la mirada hacia la cama.
Aquella mañana había enterrado a su hija creyendo que algunas preguntas jamás tendrían respuesta.
Ahora tenía miedo de haber encontrado una.
El teléfono vibró entre sus dedos.
Yesenia miró la pantalla.
Era un mensaje dentro de una conversación que Mariano había intentado eliminar.
Lucero Vargas.
Había referencias al medicamento.
A la hora en que Mariano lo había recogido.
Y a una petición para que no quedara nada escrito.
Yesenia levantó lentamente los ojos.
Mariano entendió inmediatamente lo que había visto.
—Yesenia…
Él avanzó.
Ella retrocedió.
—No me toques.
—Por favor.
—Desde hoy, tú y yo ya no somos una familia.
Mariano palideció.
—No digas eso.
Yesenia volvió a mirar la cama de Lucero.
—Nuestra familia tenía tres personas.
Apretó el teléfono.
—Y una de ellas necesitaba que fueras su padre.
Horas antes, después del funeral, Yesenia había entrado por primera vez al dormitorio.
Mariano le había pedido que no lo hiciera.
—No esta noche —le dijo—. Te vas a hacer daño.
Ella había aceptado durante casi una hora.
Permaneció sentada en la sala, todavía con el vestido negro del funeral, mientras familiares y vecinos se marchaban lentamente.
Todos habían dejado comida.
Café.
Flores.
Frases que nadie sabía cómo terminar.
“Por lo menos ya no…”
“Dios sabe por qué…”
“Con el tiempo…”
Yesenia no quería escuchar ninguna.
Cuando la última persona se fue, Mariano se encerró en el baño.
Entonces ella caminó hasta el cuarto de Lucero.
Abrió la puerta.
La lámpara seguía encendida.
Yesenia se quedó en el umbral.
Sobre una silla estaba la mochila de la escuela.
Un cuaderno permanecía abierto en el escritorio.
Había una estrella dibujada en una esquina.
Yesenia tocó la silla.
Después el escritorio.
Luego vio el sobre.
No reconoció la letra.
Su nombre estaba escrito al frente.
“Para Yesenia.”
Lo abrió.
Las primeras fotografías le hicieron pensar que alguien había escogido el peor día imaginable para contarle que su marido tenía una amante.
Después encontró el documento del hospital.
Y comprendió que el sobre no trataba solamente de una infidelidad.
Mariano entró justo cuando ella estaba leyendo.
—¿Qué es eso?
Yesenia levantó una fotografía.
El color desapareció de su rostro.
—¿Quién es?
—No sé de dónde salió eso.
—¿Quién es?
Mariano miró hacia la puerta.
—Podemos hablar mañana.
—Acabo de enterrar a nuestra hija. No me digas que mañana.
Entonces su teléfono vibró sobre una cómoda.
Yesenia estaba más cerca.
Lo tomó.
Mariano reaccionó demasiado rápido.
—Dámelo.
Y así habían llegado hasta aquel momento.
Ahora Yesenia sostenía el celular como si pesara varios kilos.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Qué?
—Tú y esa mujer.
Mariano se pasó ambas manos por el rostro.
—No importa.
Yesenia soltó una risa seca.
—No vuelvas a decidir qué importa.
Mariano bajó las manos.
—Ocho meses.
Yesenia miró nuevamente las fotografías.
Ocho meses.
Recordó cumpleaños.
Desayunos.
Domingos.
Recordó a Mariano respondiendo mensajes durante la cena.
Recordó las noches en que decía tener reuniones.
Pero había algo que no encajaba.
—¿Por qué se llama Lucero?
Mariano permaneció callado.
—Nuestra hija se llamaba Lucero.
—Ya lo sé.
—¿Y tu amante también?
—Es su nombre.
Yesenia sintió náuseas.
Durante meses había visto aparecer “Lucero” en la pantalla de su esposo.
Nunca preguntó.
¿Por qué habría preguntado?
Lucero era su hija.
—Así la guardaste en el teléfono —susurró.
Mariano no respondió.
Yesenia entendió.
Había utilizado el nombre de su propia hija para ocultar a otra mujer.
—Cada vez que te escribía…
—Yesenia…
—Yo creía que era nuestra niña.
—Lo siento.
Ella levantó una mano.
—No.
Mariano se quedó callado.
—No uses esa frase todavía. Ni siquiera sé por qué tendrías que pedirme perdón primero.
Él se sentó al borde de una silla.
Parecía derrumbado.
Yesenia no sintió compasión.
Todavía no podía.
—Cuéntamelo todo.
—No creo que…
—Todo.
Mariano miró la lluvia.
—Lucero Vargas tenía un problema personal. Me pidió ayuda.
—¿Qué clase de ayuda?
—Estaba desesperada.
—¿Y por eso tomaste algo destinado a nuestra hija?
Mariano apretó la mandíbula.
—Pensé que podía reponerlo inmediatamente.
—Eso ya lo dijiste.
Yesenia dio un paso hacia él.
—Quiero saber por qué te pareció aceptable siquiera intentarlo.
Mariano tardó demasiado en contestar.
—Porque creí que podía resolver ambas cosas.
Yesenia lo miró como si nunca lo hubiera visto.
Ése había sido siempre Mariano.
El hombre que prometía solucionar todo.
El que no soportaba admitir que algo estaba fuera de su control.
Cuando Lucero enfermó, Mariano había insistido en ocuparse de trámites, llamadas y traslados.
—Yo lo arreglo.
Era su frase favorita.
Yesenia había confiado en él.
La mañana del último ingreso al hospital, un médico les informó que necesitaban recoger un medicamento previamente autorizado.
Mariano tomó las llaves.
—Voy yo.
Yesenia se quedó con su hija.
Pasó una hora.
Luego dos.
Llamó.
Mariano dijo que había un problema.
Después dejó de contestar.
Yesenia permaneció junto a Lucero mientras el personal médico buscaba alternativas.
No sabía dónde estaba su esposo.
No sabía qué había ocurrido.
Sólo sabía que había prometido regresar.
No lo hizo.
Llegó horas después.
Demasiado tarde para que su explicación importara aquella noche.
Durante los días siguientes, entre trámites, dolor y funeral, Yesenia apenas había podido preguntarle.
Cada vez que lo intentaba, Mariano respondía:
—No ahora.
Ella pensó que estaba destruido.
Pensó que sentía culpa por no haber llegado.
Nunca imaginó qué ocultaba.
—¿Estabas con ella? —preguntó.
Mariano levantó la vista.
—Sí.
Yesenia se llevó una mano a la boca.
—Mientras yo estaba en el hospital con nuestra hija.
—No fue así.
—Entonces dime cómo fue.
—Lucero Vargas me llamó cuando yo iba de regreso. Me dijo que necesitaba ayuda. Pensé que podía pasar con ella y después resolver lo nuestro.
“Lo nuestro.”
Yesenia sintió que aquella expresión le quemaba.
—No era “lo nuestro”, Mariano. Era nuestra hija.
—Lo sé.
—No. Ahora lo sabes porque ya no puedes corregirlo.
Él se puso de pie.
—Yo también perdí a Lucero.
Yesenia lo miró fijamente.
—Sí.
Mariano pareció sorprendido.
—Y vas a vivir con eso.
Él comenzó a llorar.
Yesenia no.
—No quería que ocurriera nada de esto.
—Pero ocurrió.
—Cometí un error.
—Un error es olvidar una cita. Confundir una fecha. Tomar una salida equivocada.
Señaló el teléfono.
—Tú tomaste decisiones. Varias. Y después intentaste borrarlas.
Mariano miró el aparato.
—Entré en pánico.
—¿Cuándo?
—¿Qué?
—¿Cuándo entraste en pánico? ¿Cuando decidiste hacerlo o cuando supiste que yo podía descubrirlo?
Mariano no respondió.
Yesenia volvió a mirar el mensaje.
Había algo más.
Una frase enviada por Mariano aquella tarde.
“Borra la conversación. Yesenia no puede enterarse.”
La leyó dos veces.
Después una tercera.
La hora estaba registrada.
Había sido enviada después de que Lucero ya estaba en estado crítico.
Yesenia sintió que algo se acomodaba dentro de ella.
Dolorosamente.
Hasta ese instante todavía existía una parte de su corazón buscando una explicación que permitiera imaginar a Mariano como un padre confundido que había cometido una decisión terrible en medio del caos.
Aquella frase destruyó esa posibilidad.
Porque después de saber que su hija estaba en peligro, Mariano había pensado en ocultarse.
—¿Cuándo mandaste esto?
Él miró la pantalla.
No respondió.
—Te pregunté cuándo.
—Ese día.
—Eso lo veo.
Yesenia se acercó.
—¿Antes o después de que te llamé desde el hospital?
Mariano bajó la cabeza.
Yesenia supo la respuesta.
—Después.
Él comenzó a llorar más fuerte.
—Tenía miedo.
—Yo también.
La voz de Yesenia se quebró por primera vez.
—Yo estaba aterrada, Mariano.
Señaló la pequeña cama.
—Pero no podía irme. Era su mamá.
Las lágrimas finalmente llenaron sus ojos.
—Ella preguntó por ti.
Mariano se cubrió el rostro.
—No.
—Preguntó: “¿Ya viene papá?”
—Por favor…
—Y yo le dije que sí.
Yesenia tragó saliva.
—Le prometí que ibas a llegar porque confiaba en ti.
Mariano se dobló sobre sí mismo.
—Basta.
—No.
Yesenia secó una lágrima.
—Yo tuve que contestar sus preguntas. Ahora tú vas a escuchar las mías.
Hubo un largo silencio.
—¿Por qué no llegaste?
Mariano dejó caer las manos.
—Porque tuve miedo de enfrentar lo que había hecho.
Aquella fue la primera respuesta completamente sincera de la noche.
Yesenia cerró los ojos.
No arreglaba nada.
Pero al menos dejaba de deformar la verdad.
—¿Quién puso el sobre aquí?
Mariano negó con la cabeza.
—No sé.
Yesenia revisó nuevamente el contenido.
Detrás de los recibos encontró una nota pequeña.
No había firma.
Sólo un número telefónico.
Yesenia lo reconoció.
Era de Lucero Vargas.
La llamó.
Mariano se levantó.
—No.
Yesenia lo miró.
Él se detuvo.
El teléfono sonó tres veces.
Una mujer respondió.
—¿Bueno?
Yesenia tardó en hablar.
—Soy Yesenia Salgado.
Silencio.
—La esposa de Mariano.
La respiración de la mujer cambió.
—Sí.
—¿Tú dejaste el sobre?
—Sí.
Mariano cerró los ojos.
Yesenia apretó el celular.
—¿Por qué?
La mujer comenzó a llorar.
—Porque él me pidió que borrara todo.
—¿Y no lo hiciste?
—No.
—¿Por qué?
Hubo otra pausa.
—Porque cuando supe lo que había pasado con tu hija entendí que tú tenías derecho a saber.
Yesenia miró a Mariano.
—¿Sabías que era para mi hija?
—No al principio.
—¿Y después?
—Después sí.
Yesenia cerró los ojos.
—¿Por qué aceptaste?
—No tengo una respuesta que te sirva.
—No.
Su voz fue extrañamente tranquila.
—Supongo que no.
La mujer respiró entrecortadamente.
—Lo siento.
Yesenia colgó.
No quería escuchar más disculpas aquella noche.
Mariano permaneció frente a ella.
—¿Qué vas a hacer?
Yesenia guardó el teléfono.
—Mañana voy a entregar todo esto a quien corresponda para que se investigue exactamente qué pasó.
El rostro de Mariano cambió.
—Yesenia…
—No voy a decidir qué consecuencias debes tener.
Tomó el sobre.
—Tampoco voy a protegerte de ellas.
—Soy su padre.
Yesenia lo miró.
—Precisamente.
Mariano intentó acercarse.
Ella retrocedió.
—Te pedí que no me tocaras.
Él se detuvo.
—¿Dónde voy a dormir?
La pregunta dejó a Yesenia inmóvil.
Miró la cama pequeña.
Los dibujos.
El conejo de tela.
La chamarra detrás de la puerta.
Entonces comprendió lo absurdo de la pregunta.
Su hija nunca volvería a dormir en ninguna parte.
Y Mariano estaba preocupado por dónde pasaría la noche.
—No aquí.
—Yesenia…
—Vete.
Mariano salió del dormitorio.
Minutos después, Yesenia escuchó cerrarse la puerta principal.
Entonces se quedó sola.
Se sentó en el suelo junto a la cama.
Por primera vez desde que comenzó la confrontación, permitió que su cuerpo cediera.
Apoyó la cabeza sobre el colchón.
No gritó.
Simplemente lloró.
Durante un rato indefinible.
Cuando pudo respirar otra vez, vio algo debajo de la cama.
Era una hoja doblada.
La sacó.
Un dibujo.
Tres figuras tomadas de la mano.
Una alta.
Otra con vestido.
Y una niña pequeña en medio.
Encima había un sol enorme.
Lucero había escrito con letras torcidas:
“Mi familia.”
Yesenia apretó el dibujo contra el pecho.
El dolor llegó entonces sin preguntas, sin pruebas, sin Mariano, sin medicamentos.
El dolor puro de una madre que extrañaba a su niña.
—Perdóname, mi amor.
Besó el papel.
—Perdóname por no haber sabido.
A la mañana siguiente, Yesenia salió de casa con el sobre, el teléfono y el documento.
No buscaba venganza.
Buscaba verdad.
Las semanas siguientes fueron difíciles.
Hubo declaraciones.
Documentos.
Preguntas que tuvo que responder más de una vez.
Personas encargadas de determinar responsabilidades.
Yesenia no intentó adelantarse a sus conclusiones.
Entregó lo que tenía.
Contó lo que sabía.
Y se negó a volver a cargar con los secretos de Mariano.
Él le escribió muchas veces.
Al principio pedía hablar.
Después pedía perdón.
Finalmente dejó de pedir que regresaran.
En uno de sus últimos mensajes escribió:
“Sé que no tengo derecho a pedirte nada. Sólo quiero que sepas que pienso en ella todos los días.”
Yesenia no respondió.
No porque dudara de que fuera cierto.
Sino porque el dolor de Mariano ya no era responsabilidad suya.
Tres meses después, Yesenia entró nuevamente al dormitorio de Lucero.
Había evitado mover casi todo.
Aquella mañana abrió las cortinas.
Entró el sol.
Retiró unas flores secas.
Ordenó los lápices.
Doblando una chamarra encontró un bolsillo pequeño.
Dentro había una estrella de papel.
Lucero acostumbraba hacerlas y regalarlas cuando alguien estaba triste.
Yesenia se sentó en la cama.
La sostuvo sobre la palma.
Recordó una tarde cualquiera.
Lucero había llegado de la escuela y encontró a su madre llorando por un problema del trabajo.
Sin preguntar nada, hizo una estrella de papel y se la puso en la mano.
—¿Para qué es?
—Para que te acuerdes.
—¿De qué?
La niña había sonreído.
—De que mañana también existe.
Yesenia cerró los dedos alrededor de la estrella.
Y aquella vez sonrió mientras lloraba.
No podía cambiar lo ocurrido.
No podía reconstruir la última tarde de su hija ni convertir a Mariano en el hombre que necesitó que fuera.
Pero podía negarse a vivir el resto de su vida dentro de aquella última noche.
Colocó la estrella junto a la fotografía favorita de Lucero.
Después abrió la ventana.
Entró aire fresco.
La cortina se movió suavemente.
Yesenia miró el dibujo de las tres figuras.
No lo rompió.
No borró a Mariano.
Era un dibujo hecho por su hija cuando todavía creía que su familia estaba completa.
Y eso también había sido verdad para ella.
Yesenia acarició con un dedo las letras infantiles.
—No voy a borrar tu historia, mi amor.
Tomó la estrella de papel y la sostuvo contra su corazón.
Mariano había intentado borrar la verdad.
Yesenia eligió vivir con ella.
