—¡¿Qué le hiciste a mi hija?!
La bofetada sorprendió a Julián más que el dolor.
La mujer acababa de abrir la enorme puerta de la residencia, había jalado a Valeria hacia ella y, sin darle tiempo de explicar una sola palabra, lo había golpeado y empujado un paso hacia la lluvia.
Julián levantó ambas manos.
—¡Nada! La encontré sola en Reforma.
—¡No te acerques!
—Mamá, basta…
Valeria sujetó el brazo de la mujer.
Tenía el vestido empapado, los pies descalzos y los ojos hinchados de tanto llorar.
Su madre la sostuvo por los hombros.
—¿Te hizo algo?
—No.
La respuesta fue inmediata.
—Él me ayudó.
La mujer vaciló.
Julián se pasó una mano por el rostro mojado.
Entonces vio el emblema metálico junto a la puerta.
Una F rodeada por ramas de laurel.
La conocía perfectamente.
La veía todos los días al entrar a trabajar.
Levantó lentamente los ojos.
Cabello plateado.
Mirada azul.
La misma expresión que hacía guardar silencio a una sala llena de ejecutivos.
—Señora Ferrer…
Ella lo observó mejor.
—¿Mendoza?
Julián sintió que el estómago se le hundía.
—¿Usted… es la mamá de Valeria?
—Sí —respondió la joven.
Victoria Ferrer recuperó parte de su dureza.
—¿Por qué estaba contigo?
Valeria se adelantó antes de que Julián pudiera contestar.
—Porque nadie más se detuvo.
Miró a su madre.
—Él sí.
Victoria bajó los ojos hacia el paraguas roto.
Después hacia la camisa empapada de Julián.
Y por primera vez comprendió que quizá acababa de golpear al único hombre que había ayudado a su hija aquella noche.
Tres horas antes, Julián Mendoza estaba sentado solo frente a una computadora en el piso veintisiete de Grupo Ferrer.
Eran casi las nueve.
El resto de su equipo se había marchado.
Él no.
Al día siguiente debía presentar un análisis de riesgos para una adquisición y necesitaba que fuera perfecto.
No porque esperara un ascenso.
Porque necesitaba conservar el empleo.
Su madre llevaba ocho meses sin poder trabajar después de una operación de cadera y Julián pagaba parte de sus gastos.
Además estaba terminando de liquidar un crédito que había solicitado años atrás para estudiar.
No podía darse el lujo de cometer errores.
Mucho menos trabajando para Victoria Ferrer.
En la empresa existían historias sobre ella.
Que había despedido a un director durante una videollamada de siete minutos.
Que podía detectar una cifra incorrecta en una presentación de cincuenta páginas.
Que nunca olvidaba un nombre.
Julián llevaba once meses en Grupo Ferrer.
Había hablado directamente con ella tres veces.
La primera, cuando confundió dos columnas durante una presentación.
Victoria lo corrigió sin levantar la voz.
—Mendoza, vuelva a revisar la base.
Él deseó que el piso se abriera.
La segunda vez, ella encontró un error que no era suyo.
Julián lo señaló.
Victoria verificó.
—Tiene razón.
Nada más.
La tercera fue una semana antes.
Ella pasó junto a su escritorio, dejó un reporte y dijo:
—Buen análisis.
Julián conservó aquel documento.
Era ridículo.
Pero cuando alguien como Victoria Ferrer decía dos palabras de aprobación, uno las recordaba.
Aquella noche terminó de trabajar a las nueve y veinte.
Al salir descubrió que llovía con una fuerza brutal.
Su automóvil tenía diecisiete años y el limpiaparabrisas derecho llevaba semanas funcionando mal.
—Perfecto —murmuró.
Tomó su paraguas.
Se rompió antes de llegar al estacionamiento.
Julián soltó una maldición entre dientes y corrió.
Media hora después avanzaba lentamente por Paseo de la Reforma cuando vio a una mujer caminando bajo la lluvia.
Al principio no prestó atención.
Después notó que estaba descalza.
Llevaba los zapatos en una mano.
Un coche redujo la velocidad junto a ella.
La mujer siguió caminando.
El coche avanzó unos metros.
Volvió a detenerse.
Julián frunció el ceño.
El semáforo cambió.
Pudo continuar.
No lo hizo.
Se orilló en una zona iluminada y bajó la ventanilla.
—¿Señorita?
La mujer lo ignoró.
—Disculpe. ¿Necesita que llame a alguien?
Ella se volvió.
Tenía el maquillaje corrido por las lágrimas y la lluvia.
—No.
—Está bien.
Julián señaló con la mirada el coche que había vuelto a detenerse más adelante.
—Solo le aviso que ese auto lleva siguiéndola un rato.
La mujer miró.
Su expresión cambió.
El coche arrancó.
—¿Lo conoce? —preguntó Julián.
—No.
—¿Tiene teléfono?
Ella buscó dentro de su bolso.
La pantalla estaba rota.
—Se cayó.
—Puedo llamar a alguien por usted.
—No quiero hablar con nadie.
Julián dudó.
Había aprendido hacía años que ayudar no significaba decidir por otra persona.
—De acuerdo.
Sacó su teléfono.
—Entonces puede usar el mío. Yo me quedo aquí y usted llama a quien quiera.
Ella lo miró con desconfianza.
—¿Por qué?
—Porque está lloviendo, está sola y ese coche me dio mala espina.
—¿Y qué quieres a cambio?
Julián parpadeó.
—Nada.
La mujer soltó una risa amarga.
—Todos quieren algo.
—Yo quiero llegar a mi casa y quitarme estos zapatos mojados.
Ella lo observó.
Julián permaneció dentro del automóvil.
No abrió la puerta.
No se acercó.
Finalmente extendió el teléfono por la ventanilla.
—Puede marcar usted.
La mujer tomó el aparato.
Llamó.
Nadie respondió.
Volvió a llamar.
Nada.
A la tercera llamada comenzó a llorar.
No suavemente.
Como alguien que llevaba horas conteniéndose.
Julián miró hacia adelante.
Le dio privacidad.
Después de unos minutos, ella habló.
—¿Puedes llevarme a Polanco?
—Sí.
—No sé si quiero ir a mi casa.
—Entonces dime dónde te sientes segura.
Ella respiró profundamente.
—Primero necesito sentarme.
Julián abrió el seguro de la puerta del copiloto.
—Tú decides.
Ella subió.
Se llamaba Valeria.
Eso fue lo único que dijo sobre sí misma.
Julián no preguntó apellido.
No preguntó por qué llevaba un vestido elegante.
No preguntó por qué lloraba.
Encendió la calefacción.
Sacó una chamarra vieja del asiento trasero.
—Está limpia.
Valeria la tomó.
—Gracias.
Condujeron en silencio.
Diez minutos después ella dijo:
—Mi novio se iba a casar conmigo.
Julián miró brevemente hacia ella.
—¿Se iba?
—Hasta hace dos horas.
No respondió.
Valeria rio con tristeza.
—Puedes preguntar.
—No necesito saber.
—Todo mundo pregunta.
—Entonces seguramente ya estás cansada de contarlo.
Aquello consiguió que ella lo mirara.
—Lo encontré con otra mujer.
Julián apretó ligeramente el volante.
—Lo siento.
—En nuestra fiesta de compromiso.
Ahora sí la miró.
—Eso es…
Buscó una palabra.
—Eficiente.
Valeria soltó una carcajada involuntaria.
Inmediatamente volvió a llorar.
—Perdón.
—No tienes que disculparte.
—Tomé dos copas. Luego otras dos. Salí. Mi amiga intentó seguirme, pero no quería verla.
Julián comprendió.
Valeria no estaba inconsciente.
Tampoco incapaz de hablar.
Pero estaba agotada, mojada, alterada y había bebido.
—¿Hay alguien de confianza a quien podamos llamar?
—Mi mamá.
—¿Quieres llamarla?
Valeria negó.
—Me va a decir que ella tenía razón.
—Eso suena como algo que hacen las mamás.
—No conoces a la mía.
Julián sonrió.
—La mía puede convertir “te lo dije” en una conferencia de cuarenta minutos.
Valeria volvió a reír.
Poco a poco dejó de temblar.
Finalmente dio una dirección.
—Llévame ahí.
Julián la introdujo en el navegador.
Lomas de Chapultepec.
—Está bien.
El viaje tardó casi una hora por la lluvia.
Durante el camino, Valeria contó fragmentos.
Su novio se llamaba Bruno.
Llevaban tres años juntos.
Él le había pedido matrimonio.
Aquella noche ella había regresado inesperadamente a un salón privado para buscar su bolso.
Encontró a Bruno besando a una mujer.
La otra mujer era amiga de ambos.
—Lo peor no fue verlos —dijo Valeria.
—¿Entonces?
—Fue escucharlo decir que conmigo todo era más conveniente.
Julián no preguntó qué significaba.
Valeria tampoco explicó.
Cuando llegaron a la residencia, ella miró la casa y cerr
