La primera vez que Mariana López entró a la mansión Valdés, comprendió que allí no la habían contratado para cuidar a una persona.
La habían contratado para soportar una guerra.
La casa estaba en una de las zonas más exclusivas de Lomas de Chapultepec. Desde afuera parecía sacada de una revista: enormes ventanales, jardines perfectamente cuidados, una entrada de piedra clara y un silencio que hacía pensar que dentro nadie tenía problemas.
Pero Mariana había aprendido algo durante sus años como cuidadora.
Las casas más lujosas no siempre eran las más tranquilas.
A sus veintiséis años, Mariana tenía el rostro ovalado, facciones suaves, ojos marrón oscuro y una expresión serena que pocas veces revelaba lo que estaba pensando. Llevaba el cabello castaño oscuro recogido en una coleta sencilla, una blusa crema, pantalón oscuro y zapatos cómodos.
No necesitaba ropa elegante.
Había ido a trabajar.
Y eso era exactamente lo que pensaba hacer.
Una mujer de servicio la condujo hasta el salón principal.
Allí estaba Mateo Valdés.
Veintidós años.
Camisa blanca, blazer oscuro, cabello perfectamente peinado y una expresión de superioridad que Mariana reconoció inmediatamente.
La recorrió con la mirada.
De arriba abajo.
—Pensé que contratarían a alguien con más experiencia.
Mariana sostuvo su mirada.
—La experiencia también se demuestra trabajando.
Mateo levantó una ceja.
—¿Siempre contestas así?
—Solo cuando me hacen una pregunta que ya contiene una opinión.
El joven sonrió con desprecio.
—Vas a durar poco.
—Eso no depende de ti.
Mateo dejó escapar una pequeña risa.
—Aquí todo depende de nosotros.
Mariana no respondió.
Miró hacia el pasillo.
—¿Dónde está Santiago?
La sonrisa de Mateo desapareció ligeramente.
—En su habitación.
—¿Puedo verlo?
—Claro.
Mateo señaló las escaleras.
—Aunque te advierto algo.
Mariana esperó.
—Mi hermano no es fácil.
—No vine buscando que fuera fácil.
Mateo la observó unos segundos.
Después se apartó.
—Entonces suerte.
Mariana tomó aire y caminó hacia la habitación.
Cada paso aumentaba la sensación de que estaba entrando en un lugar donde todos tenían reglas que nadie había explicado.
Cuando llegó a la puerta, llamó.
—¿Santiago?
No obtuvo respuesta.
Volvió a llamar.
—Soy Mariana.
—Entra.
Abrió.
La habitación era amplia y elegante.
Las cortinas estaban completamente cerradas, dejando entrar apenas una luz tenue de la mañana. Junto a la ventana estaba Santiago Valdés.
Tenía treinta años, piel blanca, rostro cuadrado, cejas gruesas, ojos marrón oscuro y una mandíbula marcada. Su cabello castaño oscuro estaba corto y ligeramente despeinado.
Vestía una camisa azul clara y pantalón oscuro.
Estaba sentado en su silla de ruedas.
No levantó la mirada cuando Mariana entró.
—¿Eres la nueva?
—Sí.
—¿Cuánto te ofrecieron?
Mariana se quedó quieta.
—Buenos días para ti también.
Santiago finalmente la miró.
—No estoy de humor.
—Lo noté.
—Entonces puedes irte.
—Todavía no.
—¿Perdón?
Mariana dejó su bolso sobre una pequeña mesa.
—Primero necesito saber qué necesitas durante el día.
Santiago soltó una risa seca.
—¿Eso te dijeron abajo?
—No.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
—Porque me contrataron para ayudarte.
—No necesito ayuda.
Mariana miró la silla de ruedas.
Después volvió a sus ojos.
—Entonces tendremos que averiguar qué necesitas y qué no.
Santiago apretó la mandíbula.
—No me gustan las cuidadoras.
—Eso está bien.
—¿Eso es todo?
—No necesito que te guste.
Aquella respuesta lo dejó callado.
Mariana caminó hasta las cortinas.
—¿Quieres que las abra?
—No.
—Está bien.
—No preguntes cosas innecesarias.
—Entonces dime cuáles son necesarias.
Santiago la miró.
—Te dije que no necesito ayuda.
—Y yo te escuché.
Mariana caminó hacia una mesa.
—Pero si voy a trabajar aquí, necesito saber cómo prefieres organizar tus horarios.
Santiago giró ligeramente la silla.
—Haz lo que quieras.
—Perfecto.
—¿Perfecto?
—Sí.
Mariana tomó una libreta.
—Entonces empezaré por hacer una lista.
Santiago la miró con incredulidad.
—¿Una lista?
—Sí.
—¿De qué?
—De todo lo que sí puedo hacer.
—¿Y de lo que no?
Mariana sonrió apenas.
—Eso lo descubrirás tú.
Santiago no respondió.
Por primera vez desde que ella había entrado, parecía no saber qué decir.
La mañana continuó con una tensión extraña.
Mariana revisó los medicamentos que debía administrar según las indicaciones médicas, organizó algunos objetos y preguntó por las actividades habituales de Santiago.
Él contestaba con monosílabos.
Cuando ella preguntaba algo, él parecía ofenderse.
Cuando no preguntaba, también.
Hasta que llegó el desayuno.
Mariana recibió instrucciones de llevarle un vaso de jugo de naranja.
Lo preparó y regresó a la habitación.
Santiago estaba junto a la ventana cerrada.
—Tu jugo.
Mariana acercó el vaso.
Santiago lo tomó.
Durante unos segundos pareció que todo estaba tranquilo.
Entonces soltó el vaso.
Deliberadamente.
El cristal cayó al suelo.
Se rompió en varios pedazos.
El jugo se extendió sobre la alfombra.
Santiago miró los fragmentos.
Después levantó los ojos hacia Mariana.
—Qué torpe soy.
Mariana permaneció inmóvil.
Santiago señaló el suelo.
—Límpialo.
Ella lo miró.
—¿Quieres que lo limpie?
—Para eso estás aquí, ¿no?
Mariana bajó la mirada.
Respiró profundamente.
Se agachó.
Tomó el primer fragmento.
Después otro.
Un pequeño borde de cristal se deslizó contra su dedo.
Sintió el corte.
No era profundo.
Pero apareció una pequeña gota de sangre.
Santiago la vio.
—Ni siquiera puedes hacer algo sencillo.
Mariana levantó lentamente la cabeza.
Durante varios segundos no dijo nada.
Luego terminó de recoger los pedazos.
Se puso de pie.
Tomó una servilleta y presionó el dedo.
Santiago esperaba que ella bajara la mirada.
Esperaba que pidiera disculpas.
Esperaba que regresara al papel de cuidadora sumisa que él había decidido asignarle desde el primer minuto.
Pero Mariana hizo exactamente lo contrario.
Se acercó un poco.
—¿Sabes qué creo?
Santiago frunció el ceño.
—¿Qué?
—Tu problema no son tus piernas.
El rostro de Santiago cambió.
—¿Qué dijiste?
Mariana mantuvo la voz tranquila.
—Me escuchaste.
—¿Te estás burlando de mí?
—No.
—Entonces explícate.
Mariana señaló el vaso roto.
—Eso no fue un accidente.
Santiago permaneció callado.
—Lo dejaste caer porque querías comprobar qué iba a hacer.
—No sabes nada de mí.
—Sé suficiente.
—Llevas aquí menos de una hora.
—Y en menos de una hora ya intentaste hacerme sentir inferior.
Santiago apretó las manos sobre los apoyabrazos.
—Tú no sabes lo que he vivido.
—No.
Mariana asintió.
—Y tampoco voy a fingir que lo sé.
Santiago la miró con rabia.
—Entonces no tienes derecho a juzgarme.
—No te estoy juzgando.
Mariana sostuvo su mirada.
—Estoy describiendo lo que acabas de hacer.
Silencio.
—Estás tan concentrado en demostrar que tu vida terminó —continuó ella— que necesitas convencer a todos de sufrir contigo.
Santiago se quedó completamente sorprendido.
No había esperado esa respuesta.
Nadie le hablaba así.
Nadie.
Durante meses, todos habían cambiado su tono al entrar en aquella habitación.
Su madre preguntaba si necesitaba algo incluso cuando él no contestaba.
Los empleados caminaban con cuidado.
Los familiares hablaban de él como si estuviera presente, pero nunca directamente con él.
Y Mateo aprovechaba cada oportunidad para recordarle que la familia estaba sacrificándose por él.
Santiago había aprendido a utilizar aquello.
Si todos esperaban que fuera una víctima, él podía decidir qué hacer con esa posición.
Pero Mariana no estaba jugando.
—¿Quién te crees que eres? —preguntó.
—La persona que acabas de contratar.
—Podría hacer que te despidan.
—Puede ser.
—Mi familia controla esta casa.
—Entonces tendrás muchas oportunidades de intentarlo.
Santiago la miró fijamente.
—No tienes miedo.
Mariana negó.
—Sí tengo.
Él pareció sorprendido.
—¿Entonces por qué actúas así?
Mariana miró su dedo herido.
—Porque tener miedo no significa obedecer todo.
Santiago bajó la mirada.
Aquella frase parecía haberle golpeado más que cualquier insulto.
Mariana recogió el último pedazo de cristal y lo colocó en una bolsa.
Después caminó hacia la puerta.
Santiago habló antes de que saliera.
—Espera.
Mariana se detuvo.
—¿Qué?
Él dudó.
—Tu dedo.
—Estoy bien.
—Está sangrando.
Mariana miró la pequeña herida.
—Ya casi no.
—Hay un botiquín en el baño.
Ella lo miró.
—Gracias.
Fue la primera palabra amable que Santiago había dicho.
Pero ninguno de los dos sabía qué hacer con ella.
Mariana salió.
Caminó por el pasillo hasta encontrar un baño.
Limpió el corte.
Mientras lo hacía, escuchó voces en el salón.
Mateo estaba hablando con alguien.
—Te dije que no iba a funcionar.
Mariana se quedó quieta.
No quería escuchar.
Pero entonces oyó otra voz.
—¿Qué hizo?
Era Santiago.
Mateo respondió:
—La nueva no parece como las otras.
—¿Qué quieres decir?
—No se intimida.
Mariana abrió ligeramente la puerta.
No podía verlos desde allí.
Pero podía escuchar.
—Eso puede ser un problema —dijo Mateo.
—¿Por qué?
—Porque alguien así hace preguntas.
Mariana frunció el ceño.
Hubo un silencio.
Después Mateo dijo:
—Y ya sabes que aquí nadie quiere que haga preguntas.
Mariana sintió un escalofrío.
Retrocedió lentamente.
No sabía qué secreto escondía aquella familia.
Pero acababa de entender que existía uno.
Regresó a la habitación de Santiago unos minutos después.
Él estaba mirando por la ventana.
—¿Te lastimaste mucho? —preguntó.
Mariana negó.
—No.
Santiago parecía diferente.
Menos desafiante.
Más pensativo.
—Lo siento.
Mariana lo miró.
—¿Por qué?
—Por el vaso.
Ella no respondió inmediatamente.
—¿Fue un accidente?
Santiago bajó la mirada.
—No.
Mariana asintió.
—Entonces gracias por decirlo.
Santiago levantó los ojos.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—¿No vas a regañarme?
—No.
—¿No vas a decirme que soy una mala persona?
—Tampoco.
—¿Entonces qué vas a hacer?
Mariana caminó hacia la ventana.
Abrió ligeramente las cortinas.
Santiago reaccionó.
—Te dije que no las abrieras.
Mariana se detuvo.
—La habitación necesita luz.
—No.
—Necesitas luz.
—No sabes lo que necesito.
Mariana lo miró.
—Tienes razón.
Cerró las cortinas nuevamente.
—Pero puedo aprender.
Santiago permaneció en silencio.
Mariana caminó hacia la puerta.
—Nos vemos en la comida.
—Mariana.
Ella se detuvo.
—¿Sí?
Santiago tardó unos segundos.
—¿Por qué aceptaste este trabajo?
Mariana pensó en la pregunta.
—Porque necesitaba trabajar.
—Eso es todo.
—No.
Santiago esperó.
Mariana sonrió ligeramente.
—También porque alguien me dijo que aquí había una persona que necesitaba que alguien dejara de tratarla como una víctima.
Santiago frunció el ceño.
—¿Quién te dijo eso?
Mariana abrió la puerta.
—Eso es algo que tendrás que descubrir.
Salió.
Santiago se quedó mirando la puerta cerrada.
Por primera vez en mucho tiempo, no estaba pensando en su accidente.
Estaba pensando en Mariana.
En sus palabras.
En la manera en que no había bajado la mirada.
Y, sobre todo, en aquella última frase.
Mientras tanto, Mariana caminó hacia la escalera.
Pero antes de bajar, sacó su teléfono.
Tenía un mensaje nuevo.
Lo abrió.
Era de un número desconocido.
Solo decía:
“Si aceptaste trabajar para los Valdés, no confíes en nadie de esa casa.”
Mariana leyó el mensaje dos veces.
Después llegó otro.
“Y mucho menos en Santiago.”
Ella levantó la mirada hacia el pasillo.
Al fondo, detrás de la puerta de su habitación, estaba Santiago.
Mariana guardó el teléfono.
No sabía quién había enviado aquellos mensajes.
Tampoco sabía por qué.
Pero una cosa comenzaba a quedar clara.
La silla de ruedas no era lo único que mantenía a Santiago atrapado dentro de aquella habitación.
Había algo más.
Algo que su familia estaba intentando ocultar.
Y Mariana acababa de entrar justo en medio de ello.
Se detuvo en el último escalón.
Miró directamente hacia el frente, como si pudiera ver al espectador.
Su expresión seguía siendo tranquila.
Pero ahora había algo diferente en sus ojos.
Determinación.
—Él creyó que iba a renunciar ese día —murmuró—. Pero todavía no sabía lo que yo iba a hacer después.
Y aquella decisión estaba a punto de cambiar para siempre la relación entre Mariana y la familia Valdés.
