El cuidador cerró el puño.
Yo estaba entre él y la puerta.
Senda tiraba de la correa hacia el fondo del pasillo.
—Su padre no puede recibir visitas.
—Entonces dígame dónde está.
Me empujó contra la pared.
Una mujer con uniforme blanco levantó un teléfono.
—Necesitamos seguridad. La hija se puso agresiva.
Yo había trabajado doce años como terapeuta ocupacional. Conocía aquella residencia y conocía el sonido de una persona pidiendo ayuda detrás de una puerta.
Lo había escuchado al entrar.
Mi padre tenía dificultades para hablar después de un accidente cerebral.
Senda lo visitaba conmigo los domingos. Él guardaba una pelota en el bolsillo y tardaba varios minutos en lanzarla.
La perra esperaba.
Esa semana la administración canceló nuestra visita.
Luego volvió a cancelarla.
Me dijeron que papá estaba descansando.
Pero una auxiliar me llamó desde un número desconocido.
—Venga hoy. Y no avise.
Por eso estaba allí.
El cuidador intentó quitarme a Senda.
Ella retrocedió junto a mi pierna.
Yo levanté el brazo para protegerla.
Llegaron dos guardias.
Me sacaron del pasillo.
Mientras uno me sujetaba, vi que habían borrado el nombre de mi padre de la puerta de su habitación.
—¿Lo trasladaron?
Nadie respondió.
En recepción, la directora me enseñó una autorización.
Supuestamente yo había aceptado que lo cambiaran de centro.
Mi firma tenía un trazo que nunca hago.
—Esto no es mío.
—Está alterada. Podemos llamar a la policía.
—Llámela.
Senda comenzó a gemir.
Miraba la salida de servicio.
La auxiliar del teléfono apareció llevando ropa sucia.
No se detuvo.
Dejó caer una sábana junto a mí.
Sobre la tela había una mancha de la colonia que yo llevaba a mi padre.
Senda la olió.
Después tiró hacia la lavandería.
La directora gritó que la detuvieran.
Eché a correr con ella.
En el cuarto del fondo había una cama plegable.
Mi padre estaba allí.
Tenía la misma camisa del domingo anterior.
Cuando vio a Senda, levantó la mano.
La perra apoyó la cabeza bajo sus dedos.
Yo me arrodillé junto a él.
—Ya estoy aquí.
La auxiliar cerró la puerta detrás de nosotras.
Sacó un pequeño aparato de su bolsillo.
—No solo es su padre —dijo—. Estoy grabando desde hace una semana.
En la pantalla había nombres, fechas y transferencias.
La primera cuenta receptora pertenecía a mi hermano.
