Mi padre levantó la escopeta antes de que yo pudiera bajar de la camioneta.
—No cruces la cerca.
Tiza saltó al suelo.
El disparo fue hacia el aire.
Ella se agachó junto a mi rueda.
Yo levanté las manos.
—Vine por las cosas de mamá.
—Aquí no queda nada tuyo.
La casa estaba detrás de él. En la ventana de la cocina todavía colgaban las cortinas que mi madre había cosido.
Habían pasado dieciocho días desde su entierro.
Mi hermano estaba vendiendo la propiedad.
Yo era topógrafa. Había trabajado diez años lejos de allí. Mamá me llamaba cada jueves y siempre terminaba diciendo lo mismo:
—Cuando vengas, trae a Tiza.
La encontró junto a un canal durante una inundación. Yo la adopté porque ella ya no podía cuidarla sola.
Ese día la perra comenzó a olfatear hacia el cobertizo.
Mi padre la vio.
Cambió de expresión.
—Amárrala.
—Está conmigo.
—¡Amárrala!
Su grito me hizo mirar el cobertizo con más atención.
La tierra frente a la puerta estaba recién removida.
Mi hermano salió detrás de él.
—Ya llamamos a la policía. Te conviene irte.
Saqué el teléfono para grabar.
Mi padre avanzó con la escopeta baja.
Tiza corrió hacia el cobertizo.
Oí rascar.
La llamé.
No vino.
Mi hermano fue detrás de ella con una pala.
Me interpuse antes de que levantara el mango.
—A ella no.
Él me empujó.
Cuando llegaron los policías, yo estaba en el suelo y mi hermano decía que había intentado atacarlos para detener la venta.
A Tiza la encerraron dentro de mi camioneta.
A mí me hicieron subir a la patrulla.
Miré una última vez hacia el cobertizo.
Había algo metálico entre la tierra.
Durante la espera, recordé a mamá diciéndome por teléfono que guardaba una copia de todos los documentos.
—¿Dónde?
—En el lugar donde tu padre jamás busca nada.
Pensé que hablaba de su costurero.
Una agente se acercó a la patrulla.
Llevaba una caja sucia.
—Su perro la desenterró antes de que lo apartáramos.
Dentro había escrituras, recibos y una memoria.
También una carta.
La primera línea decía:
«La casa no está a nombre de tu padre».
La agente leyó por encima de mi hombro.
Luego miró hacia la cerca.
Mi padre había desaparecido.
Mi hermano estaba hablando por teléfono.
—Necesitamos que venga otra unidad —dijo ella.
Yo señalé la última hoja.
Era una autorización médica con una firma que supuestamente pertenecía a mamá.
La fecha era del día anterior a su muerte.
Y el nombre del testigo era el del policía que me había esposado.
