Mi tío sacó una navaja junto al ataúd.
La escondía contra la pierna.
—Entrega el sobre y te llevas al perro.
Mi madre llevaba una hora enterrada.
Bruma estaba atada a una banca.
Él sujetaba la correa.
Yo había salido de la ceremonia para responder una llamada de la notaría.
Me dijeron que no firmara ningún documento que me presentara mi familia.
Volví y encontré a mi tío esperándome.
—No tengo ningún sobre.
—Tu madre no confiaba en nadie. Algo te dejó.
Yo restauraba libros antiguos. Pasaba mis días encontrando papeles escondidos entre tapas, costuras y páginas pegadas.
Mi madre decía que mi oficio era descubrir lo que otros olvidaban.
Antes de morir me pidió que cuidara a Bruma.
Nada más.
El perro había acompañado sus últimos meses. Se acostaba junto a su cama y buscaba una enfermera cuando ella tocaba la campanilla.
Mi tío tensó la correa.
La navaja brilló.
Yo avancé.
—Suéltala.
Mi primo me sujetó por detrás.
Logré apartarlo.
La gente del funeral volvió la cabeza cuando cayó una silla.
Mi tío empezó a gritar.
—¡Me atacó! ¡Está fuera de sí!
El encargado llamó a la policía.
Mientras esperábamos, mi hermana se acercó y me habló al oído.
—Haz lo que pide. Mamá ya no está.
Su perfume era el mismo que había encontrado en el cuarto de mi madre cuando ella decía que nadie la visitaba.
Los policías me sentaron en una oficina.
Bruma quedó con una empleada del cementerio.
Mi tío presentó una hoja.
Según él, mi madre le había autorizado administrar todo.
La fecha me llamó la atención.
Ese día mamá ya no podía sostener una pluma.
Pedí el bolso que había llevado al hospital.
Mi hermana dijo que no lo encontraba.
La empleada apareció con Bruma.
—No deja de buscar dentro de esto.
Traía una funda de libros que yo le había regalado a mi madre.
Bruma había metido el hocico entre dos capas de tela.
Reconocí una costura que no era mía.
La abrí con permiso de la agente.
Dentro había una llave y una tira de papel.
«No busques en la casa. Ellos ya entraron».
Debajo, un número de casillero.
La agente llamó a la notaría.
Del otro lado preguntaron quién estaba conmigo.
Cuando escucharon el apellido de mi tío, la voz cambió.
—No permitan que se vaya. Hace veinte minutos alguien intentó abrir ese casillero usando la identificación de una mujer fallecida.
Mi hermana dejó caer el bolso.
