Detrás de ella, mi cuñado cerró la puerta del patio. Sobre la mesa del comedor había doce canastas de dulces. La de mi hija estaba vacía.
Me quité el suéter y envolví a Sofía con él.
—Todos fuera de mi casa.
Mi hermana Claudia soltó una risa breve.
—No vas a echarnos por un berrinche.
Sofía hundió la cara en mi pecho. Tenía los dedos helados y el lodo le había empapado los calcetines hasta los tobillos.
—Mamá —susurró—, no encontré el huevo que dijeron.
El domingo de Pascua yo había invitado a mi familia a comer porque quería que Sofía pasara un día alegre. Desde que su papá murió, ocho meses atrás, se había vuelto cuidadosa con cada celebración. Antes de aceptar una invitación preguntaba si alguien iba a ocupar la silla donde él se sentaba. Esa mañana, en cambio, despertó emocionada. Se puso un vestido amarillo y pasó veinte minutos dibujando conejos en tarjetas para sus primos.
Yo había escondido huevos de plástico en lugares fáciles del jardín: junto a las macetas, debajo de la banca, entre las hojas secas del limonero. Uno, de color azul, contenía un papelito que decía: *Vale por elegir la película de esta noche*. Sofía me ayudó a escribirlo, aunque no supo dónde lo escondí.
A las once y media llegaron Claudia, su esposo Ernesto y sus hijos, Bruno y Paula, de nueve y ocho años. Mi madre apareció después con una ensalada y una bolsa de servilletas con conejitos. Al principio todo fue como yo esperaba. Sofía corrió con sus primos, enseñó las tarjetas que había dibujado y dejó que Paula eligiera primero el color de su canasta.
A las doce y veinte entré a la cocina para sacar el pollo del horno. Claudia se ofreció a vigilar la búsqueda de huevos.
—Tú termina la comida. Yo me encargo de los niños.
Le agradecí la ayuda.
Diez minutos después oí una carcajada en el jardín. Luego otra. Me asomé por la ventana. Bruno y Paula sostenían sus canastas llenas. Sofía estaba arrodillada junto al seto del fondo, apartando hojas con las manos.
Claudia señaló el rincón que quedaba detrás del viejo cobertizo. La tierra allí seguía húmeda por la lluvia de la noche anterior.
Pensé que Sofía había perdido un huevo entre las plantas. Fui a lavarme las manos antes de salir. En ese instante sonó el temporizador del horno y me detuve a sacar la charola. Fueron quizá dos minutos.
Cuando llegué al comedor, Sofía ya estaba allí, cubierta de lodo. Había perdido un zapato en el jardín. Lloraba sin hacer ruido, con esa manera suya de intentar que nadie se molestara.
Claudia pronunció entonces la frase sobre los niños que sí sabían comportarse.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Se le ocurrió meterse donde nadie la mandó —respondió Ernesto—. Ahora quiere que todos nos sintamos mal por ella.
—Tía Claudia dijo que había un huevo especial —murmuró Sofía.
—Le dije que revisara cerca del cobertizo —aclaró mi hermana—. Si se ensució, fue porque quiso.
Miré la canasta vacía. Yo había escondido suficientes huevos para los tres niños. No entendía cómo Sofía no había encontrado ni uno.
—Mamá, yo vi… —empezó Paula.
Claudia le puso una mano en el hombro.
—Ve a lavarte las manos, cariño.
Paula bajó la mirada y se fue al baño con Bruno.
Mi madre se acercó a Sofía con una servilleta.
—Lo importante es que está bien. La limpiamos y seguimos comiendo.
Sofía retrocedió un paso. No quería que nadie le tocara la cara.
—Todos fuera de mi casa —repetí.
Esta vez nadie se rio.
Claudia se cruzó de brazos.
—Van a pensar que te volviste loca.
—Pueden pensar lo que quieran. Sofía necesita cambiarse y descansar.
—Estamos a punto de comer —protestó Ernesto.
—Guárdense los abrigos. La comida puede esperar.
Mi madre me miró con inquietud. Le pedí que también se marchara, aunque le agradecí que hubiera traído la ensalada. No quería una discusión alrededor de Sofía. Necesitaba que la casa se quedara en silencio.
Claudia reunió a sus hijos con movimientos bruscos. Mientras buscaba las llaves, le dijo a Bruno que su tía había arruinado la fiesta. Él no respondió. Paula llevaba una de las tarjetas dibujadas por Sofía en la mano y trató de dejarla sobre la mesa. Claudia la llamó desde la puerta antes de que pudiera hacerlo.
Cuando se fueron, llevé a mi hija al baño.
El agua salió marrón al principio. Encontré un pequeño raspón en una rodilla y una ramita enredada en su pelo. Le preparé ropa limpia y la dejé sentarse en el borde de la tina mientras yo le lavaba los calcetines.
—No tienes que explicarme nada ahora —le dije.
—Si no lo explico, la tía va a decir que mentí.
—Te escuché. Más tarde me cuentas lo que quieras.
Sofía se quedó mirando sus pies.
—Los demás sí encontraron huevos.
—Ya lo vi.
—Yo también vi uno. Era verde y estaba debajo de la banca. Pero cuando fui por él, Bruno dijo que no contaba porque yo lo había visto antes de que empezáramos.
Le pregunté qué hizo entonces.
—Esperé junto al árbol, como dijo la tía Claudia. Luego ella dijo «ya» y el huevo ya no estaba.
Puse los calcetines a un lado.
—¿Quién lo tomó?
—No sé.
Después Sofía buscó en las macetas. Había visto un huevo rosa entre dos de ellas mientras dibujaba sus tarjetas, pero tampoco estaba allí. Claudia le dijo que los mayores habían sido más rápidos y que, si quería encontrar el especial, debía revisar detrás del cobertizo.
—Dijo que papá habría sabido hallarlo —añadió Sofía.
Sentí un peso en el pecho.
—¿Eso te dijo?
Mi hija asintió.
—Pensé que a lo mejor era una sorpresa de papá. Como la caja que dejó para mi cumpleaños.
Su padre, Daniel, había preparado algunos regalos para ella durante los últimos meses de su enfermedad. Una amiga nos ayudó a guardarlos para entregárselos en fechas señaladas. Claudia sabía de la caja de cumpleaños. Había estado allí cuando Sofía la abrió.
Abracé a mi hija. Ella olía a jabón y todavía tenía frío.
—No dejé ninguna sorpresa de papá en el jardín —le dije—. Perdón por no haber oído antes lo que estaba pasando.
—Tú estabas cocinando.
—Sí. Ahora estoy aquí.
Sofía apoyó la frente en mi hombro. Por primera vez desde que entró en casa, dejó de temblar.
Después de darle de comer, salió al patio conmigo. Quería recuperar su zapato amarillo. Lo encontramos junto al cobertizo, hundido en un charco poco profundo. Cerca había huellas de varios tamaños. Recogí el zapato y, al darme vuelta, vi algo azul debajo del limonero.
Era el huevo de plástico con el vale para elegir la película. Seguía donde yo lo había escondido, lejos del lodo. Lo abrí delante de Sofía.
—Este sí era para ti.
Ella leyó el papelito despacio. Lo sostuvo entre los dedos, pero no sonrió.
—Creí que había otro —dijo—. Uno de papá.
—Ojalá lo hubiera. Entiendo por qué fuiste a buscarlo.
Regresamos a la casa. Mientras ella elegía una película, yo fotografié el zapato, las huellas y el raspón de su rodilla. Luego escribí a Claudia. Le pregunté por qué había mencionado a Daniel y por qué Sofía terminó sin un solo huevo.
Mi hermana respondió de inmediato:
*No puedo creer que sigas con esto. Mis hijos también merecen un día sin tener que pensar en la tristeza de Sofía.*
Leí el mensaje dos veces. No contesté.
A las cinco llegó otro, esta vez de Paula, desde el teléfono de mi madre. Era una nota de voz de apenas quince segundos.
—Tía, yo vi que mi mamá sacó los huevos que estaban cerca de Sofía. Los puso en nuestra canasta cuando tú estabas adentro. Le dije que eso era trampa, pero dijo que después los repartiríamos. No los repartió. Perdón.
Le pregunté a mi madre si Paula estaba con ella. Me explicó que Ernesto había dejado a los niños en su casa mientras él y Claudia salían a hacer unas compras. Paula llevaba horas inquieta. Le había pedido permiso para enviarme el mensaje.
Sentí alivio por Sofía y tristeza por Paula a la vez. Una niña de ocho años había tenido que decidir si decía la verdad sobre su propia madre.
Le respondí con otra nota de voz.
—Gracias por contármelo, Paula. No hiciste nada malo. Voy a hablar con tu mamá yo misma.
Mi madre guardó silencio cuando la llamé. Después dijo:
—Vi a Claudia acercarse a las canastas. Pensé que estaba acomodando los dulces.
—¿La escuchaste hablarle de Daniel a Sofía?
—Eso no. Yo estaba poniendo la mesa.
Le conté lo que Sofía me había dicho y le leí la respuesta de Claudia.
—Debí intervenir cuando vi cómo trataba a la niña al entrar —dijo mi madre—. Me preocupó que discutiéramos frente a todos. Dejé sola a Sofía por evitarlo.
Era la primera vez, en mucho tiempo, que mi madre admitía algo así sin pedirme que yo cediera primero.
A la mañana siguiente Claudia apareció en mi puerta. Traía un huevo de chocolate grande, envuelto en papel dorado.
—Vengo a arreglar esto —dijo.
La hice pasar a la cocina. Sofía estaba en casa de una vecina, jugando con su hija, y yo tenía una hora antes de ir por ella.
Claudia dejó el chocolate sobre la mesa.
—Paula me contó lo de su mensaje. No debió meterse.
—Paula contó lo que vio.
—Era un juego. Pensaba devolverle los huevos a Sofía después de comer.
—Nunca se los devolviste.
—Me echaste antes.
—Cuando salí al comedor, la estabas regañando por llorar. Podías haberle dado su canasta entonces.
Claudia miró hacia la ventana. Afuera se veía el rincón del cobertizo.
—Mis hijos estaban contentos por una vez —dijo—. Cada reunión gira alrededor de lo que Sofía perdió. Si se ríen muy fuerte, parece que les falta sensibilidad. Si hablan de su padre, alguien les pide que cambien de tema.
Yo recordaba algunas de esas reuniones. La incomodidad existía, y hasta entonces no había entendido cuánto la resentía mi hermana.
—Pudiste decírmelo —respondí—. Bruno y Paula pueden disfrutar la Pascua. Sofía también. Les sobraban huevos para los tres.
Claudia acarició el papel dorado del chocolate sin abrirlo.
—Quería que dejara de esperar que todo fuera especial por Daniel. Pensé que, si buscaba un rato y no encontraba nada, entendería que era un juego cualquiera.
—Tiene seis años. Le hiciste creer que él le había dejado algo.
Mi hermana no respondió. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero esperé. Había visto demasiadas veces cómo una disculpa se convertía en una explicación de por qué otra persona debía aceptarlo todo.
—Fui cruel con ella —dijo al fin—. No sé por qué pensé que tenía derecho a darle esa lección.
—Yo tampoco.
Claudia aceptó que no vería a Sofía durante un tiempo. Le pedí que no le llevara el chocolate ni le exigiera una conversación para sentirse perdonada. Antes de irse, recogió el huevo de la mesa.
—¿Puedo escribirle una carta cuando esté lista?
—Puedes escribirla. Yo decidiré con Sofía si quiere leerla.
No volvimos a celebrar en familia aquella semana.
El viernes llevé a Sofía al pequeño parque que hay frente a nuestra casa. Julia, una amiga mía, nos ayudó a esconder seis huevos de colores entre los arbustos. Se había pasado la tarde anterior escribiendo pistas sencillas en papelitos: *cerca de donde se sienta mamá*, *junto a las flores amarillas*. También vinieron Paula y Bruno. Su padre los llevó y se quedó a esperarlos en una banca.
Antes de empezar, puse tres canastas iguales sobre el pasto.
—Cada quien puede buscar —les dije—. Si encuentran más de dos huevos, ayudan a quien todavía le falten.
Bruno alzó la mano.
—¿Podemos decir dónde están?
—Sí. Las pistas son para compartirlas.
Sofía encontró el primero detrás de una jardinera. Lo abrió y leyó en voz alta: «Elige una canción para el camino a casa». Paula encontró otro con una calcomanía de estrella. Bruno, que había llegado antes al árbol grande, vio un huevo rojo entre las raíces.
—¡Sofi! —la llamó—. Ven a ver algo.
Ella corrió. Esta vez nadie le dijo que había llegado demasiado tarde.
Cuando terminaron, los tres se sentaron en el pasto para intercambiar dulces. Paula sacó de su bolsillo la tarjeta con el conejo que Sofía había dibujado el domingo.
—Me la llevé sin querer —dijo—. La guardé para que no se manchara.
Sofía examinó la esquina doblada de su dibujo.
—Puedes quedártela. Te hice otra.
La nueva tarjeta mostraba a dos conejos cargando una canasta entre ambos. Paula la recibió con una sonrisa tímida.
Esa noche, después de bañarse, Sofía eligió la película usando el vale del huevo azul. Buscó su camiseta del dinosaurio y se acomodó a mi lado bajo una cobija. Antes de que empezara la función, me preguntó si el próximo año volveríamos a hacer una búsqueda.
—Sí, si tú quieres.
—Quiero. Pero esta vez quiero esconder uno para ti.
—¿Y me darás una pista?
Sofía pensó unos segundos.
—Una de verdad —dijo.
Apagamos la luz. Mientras la película comenzaba, puso su mano tibia sobre la mía y dejó allí el papel azul.
