El jefe de la mafia llevó en brazos a la criada agotada hasta la cama; ella despertó y se encontró sosteniendo la mano de él.

La mano de Santiago Navarro estaba tibia. Alma tardó unos segundos en comprender dónde se encontraba: una habitación de huéspedes, sábanas limpias y la luz gris del amanecer detrás de las cortinas. Intentó incorporarse, pero un dolor en el hombro la obligó a detenerse.

Santiago estaba sentado junto a la cama. Tenía la otra mano ocupada con unos documentos y parecía tan sorprendido como ella de que siguieran tomados de la mano.

Alma soltó sus dedos.

—Tengo que irme. Entro a la cafetería a las siete.

—Son casi las ocho —respondió él—. Te desmayaste en la biblioteca.

Ella buscó su uniforme con la mirada. Todavía llevaba la blusa gris de trabajo; alguien le había quitado los zapatos y dejado una manta encima.

—Voy a perder el empleo.

—Llamé a la cafetería. Dije que estabas enferma.

Alma lo miró con desconfianza.

—Usted no tenía que hacer eso.

—Lo sé.

La noche anterior había terminado de limpiar el comedor secundario a las tres de la madrugada. Una mancha de sangre se había metido entre las ranuras del piso y le había tomado horas quitarla con un cepillo de dientes viejo. Después, al cruzar la biblioteca, tropezó con un vaso, dejó caer la cubeta y se prometió descansar un minuto sobre la alfombra. No recordaba nada más.

Santiago señaló un vaso de agua en la mesita.

—Vino una médica. Dice que necesitas dormir, comer y revisar ese hombro si sigue doliendo.

Alma bebió un poco. Había pasado los últimos ocho meses viviendo de café y horas robadas al sueño. Desde la muerte de su hermana Mariana, su jornada empezaba en la residencia Navarro, continuaba en una cafetería y terminaba acomodando mercancía en un supermercado. Cada peso que ganaba iba a una deuda que nunca parecía disminuir.

Su teléfono vibró sobre la mesita. Reconoció el número de Benito Salinas y lo puso boca abajo.

—¿Quién es? —preguntó Santiago.

—Alguien a quien le debo dinero.

—Puedo—

—No le voy a pedir nada —lo interrumpió ella.

Santiago dejó los documentos. Alma había visto a hombres fuertes quedarse callados en cuanto él entraba en una habitación. Aquel silencio suyo la puso más nerviosa que una orden.

—No he dicho que vayas a pedirme algo —respondió.

Ella apartó la manta y se sentó al borde de la cama. Le explicó que debía un millón cuatrocientos mil pesos. Había firmado varios préstamos para pagar el tratamiento experimental de Mariana, que padecía leucemia. Mariana murió ocho meses atrás. Benito se quedó con los pagarés y siguió aumentando los intereses. Alma pagaba todas las semanas; la cifra, según él, apenas se movía.

No contó nada más. Llevaba dos años limpiando la residencia de Santiago y sabía lo que se decía en Monterrey sobre sus empresas de seguridad, transporte y bodegas. También había visto suficientes reuniones a puerta cerrada y suficientes manchas inexplicables. La última persona de la que quería depender era su patrón.

Santiago no insistió. Llamó para que le llevaran desayuno y salió de la habitación, dejándola comer a solas. Cuando Alma bajó, encontró su cubeta limpia junto a la puerta de servicio. Una de las empleadas le dijo que podía tomarse el día. Alma fue a la cafetería de todos modos. Necesitaba el sueldo.

A mediodía recibió un mensaje de Benito: «El viernes pagas el doble. Sé dónde trabajas».

Se quedó mirando la pantalla mientras sostenía una bandeja de tazas. Había usado casi todo su salario de la semana anterior para cubrir la renta. Le escribió pidiéndole un desglose de la deuda. Benito respondió con una fotografía de uno de los pagarés y una cifra nueva, sin explicar cómo la había calculado.

Esa tarde, en la residencia Navarro, el comedor secundario estaba cerrado. Alma oyó voces desde el pasillo. Reconoció la de Santiago y la de Tomás Villarreal, encargado de varias bodegas.

—Hay dinero saliendo de Altamira hacia Salinas —decía Santiago—. Quiero saber quién autorizó esos movimientos.

Alma se detuvo. Salinas era un apellido común. Siguió andando hasta que escuchó a Tomás decir:

—Benito no hace preguntas. Solo cobra cuando se lo indicamos.

Una empleada apareció al otro extremo del pasillo y Alma tuvo que continuar hacia la cocina. Trabajó el resto del turno con las manos frías. Podía ser otro Benito; aun así, la imagen del pagaré seguía en su teléfono, junto con la amenaza.

Antes de irse, Santiago la encontró guardando los productos de limpieza.

—¿Comiste hoy? —preguntó.

—Sí.

No le dijo lo que había oído. Su trabajo era limpiar, no averiguar por qué dinero del puerto terminaba en manos de su prestamista. Pero cuando salió por la puerta de servicio, vio un automóvil estacionado al otro lado de la calle. Benito estaba apoyado en él.

—Mañana quiero el pago —dijo en cuanto se acercó—. Conseguir tres empleos fue idea tuya. No me hagas ir a buscarte en los tres.

Alma retrocedió un paso. Benito miró hacia la residencia y sonrió al reconocer el vehículo de Tomás entrando por el portón. Entonces entendió que la amenaza podía alcanzar algo más que sus salarios.

Santiago salió mientras Benito aún hablaba. Le pidió que se retirara de la propiedad. Benito sostuvo la mirada de ambos, subió a su auto y se marchó sin apresurarse.

—Es él —dijo Alma.

—¿El prestamista?

Asintió. Santiago observó el automóvil hasta que dobló la esquina.

—Conozco su nombre por otro asunto. Necesito hablar contigo, pero aquí no, si prefieres irte a casa.

Alma quería subir al primer autobús y olvidar la conversación que había escuchado. También sabía que Benito volvería.

—Cinco minutos —respondió.

En la cocina vacía le mostró el mensaje, la fotografía del pagaré y los comprobantes de sus pagos. Santiago no tocó su teléfono. Le explicó que había detectado transferencias irregulares desde sus operaciones en el puerto de Altamira y que parte de ese dinero había llegado a Benito. Sospechaba de alguien dentro de su organización.

—Anoche hubo una pelea durante una reunión —añadió—. La sangre que te hicieron limpiar era de uno de mis hombres.

Alma recordó la mancha y el tiempo que había pasado arrodillada sobre ella.

—Podría habérmelo dicho antes de mandarme a limpiarla.

—Debí hacerlo.

Fue una respuesta breve, sin excusas. Santiago le ofreció el contacto de una abogada ajena a sus empresas para revisar los préstamos de Mariana. Alma aceptó el número. Dejó claro que no entregaría sus documentos a ninguno de los empleados de la residencia y que cualquier decisión sobre su deuda la tomaría ella.

La abogada se llamaba Elena Ríos. Escuchó a Alma sin interrumpirla, ordenó los pagos por fecha y encontró cantidades añadidas a la deuda que no aparecían en los acuerdos firmados. Le recomendó conservar cada mensaje de Benito y no reunirse con él a solas. Alma pasó esa noche en casa de una compañera de la cafetería. Por primera vez en mucho tiempo no acudió a su turno del supermercado.

Dos días después, mientras Elena preparaba la reclamación, Alma recordó algo del comedor secundario. Al empezar a limpiar había encontrado una tarjeta de acceso bajo una silla volcada. Llevaba el nombre de Tomás. La había puesto en la bandeja de objetos perdidos de la cocina, donde el personal dejaba las cosas de los invitados.

Llamó a Santiago para decírselo. Hubo una pausa.

—No vuelvas a la residencia esta noche —le pidió él—. Tomás sabe que limpiabas esa habitación.

A la mañana siguiente, la bandeja había desaparecido. La encargada de servicio afirmó que Tomás se la había llevado para devolver algunas pertenencias a los visitantes. Santiago revisó los registros de acceso y descubrió que Tomás había usado su tarjeta después de la reunión para entrar al despacho donde se guardaban documentos de Altamira. La hora coincidía con los movimientos de dinero que Santiago investigaba.

Tomás fue citado a una reunión en las oficinas de transporte. Alma no asistió. Estaba sentada con Elena, revisando sus propios papeles, cuando Santiago llamó para avisar que Tomás había reconocido haber desviado fondos y haber utilizado a Benito para cobrar parte de ellos. También había entregado a Benito información sobre empleados vulnerables, incluida la deuda de Alma. Santiago había puesto los registros a disposición de sus abogados y había presentado una denuncia por los movimientos financieros.

Alma escuchó la noticia con una mezcla de alivio y rabia. Durante meses había pensado que Benito sabía dónde trabajaba porque ella misma se lo había contado al solicitar los préstamos. Ahora comprendía que alguien había seguido informándole de sus horarios.

—¿Tomás me eligió por la deuda de Mariana? —preguntó.

—Vio los pagarés que Benito tenía —respondió Santiago—. Sabía que necesitabas conservar cada empleo.

Alma terminó la llamada. Elena le acercó un vaso de agua y esperó a que pudiera seguir revisando las cuentas.

El proceso tomó meses. La reclamación de Alma permitió establecer cuánto había recibido realmente Benito y cuánto había pagado ella. Las cantidades que él exigía sin respaldo dejaron de considerarse parte de la deuda; lo que restaba se resolvió mediante un acuerdo formal que Alma pudo afrontar sin entregar cada salario completo. Las amenazas también quedaron registradas. Tomás dejó de trabajar para Santiago y la investigación sobre los desvíos siguió por su cuenta.

Alma renunció al supermercado. Conservó la cafetería y, por un tiempo, también su empleo en la residencia, con horarios que pudiera cumplir. Santiago cambió las instrucciones sobre las reuniones nocturnas: el personal de limpieza ya no entraría a un área hasta que fuera segura y se explicara qué había ocurrido allí. Alma le dijo que aquellas medidas tendrían que haberse tomado antes. Él no discutió.

Una tarde, después de terminar su turno, encontró en la biblioteca el vaso con el que había tropezado meses atrás. Alguien lo había dejado sobre una mesa, a salvo del paso. Santiago estaba junto a la ventana, revisando papeles. Levantó la vista cuando ella entró.

—Elena dice que ya recibiste el acuerdo final —comentó.

—Sí. Esta vez pude leer cada cifra antes de firmar.

Santiago cerró la carpeta. Quiso decirle algo más y se detuvo. Alma conocía esa expresión: parecía querer ayudar y no saber si ella se lo permitiría.

—Voy a dejar el trabajo de la residencia el mes que viene —le dijo—. La cafetería me ofreció un puesto mejor.

Él asintió. Le deseó suerte y le pidió que le avisara si necesitaba una referencia. Alma sonrió: durante dos años él apenas había sabido a qué hora entraba o salía. Ahora le pedía permiso incluso para escribir una recomendación.

—Te avisaré —respondió.

En la puerta se volvió hacia él.

—Aquella mañana, cuando desperté, te estaba sosteniendo la mano. No recuerdo haberlo hecho.

—Me la agarraste mientras te llevaba a la cama —dijo Santiago—. Cuando vino la médica, no querías soltarla.

Alma miró sus propias manos. Habían limpiado aquella casa, sostenido a Mariana en el hospital y firmado pagarés que creyó que nunca terminaría de pagar. Ahora podía decidir dónde trabajar y a quién acercarse. Se despidió de Santiago y salió a tiempo para alcanzar el autobús. Esa noche, por primera vez en años, llegaría a casa antes de que oscureciera.