—¡Señor, ya es la tercera vez esta semana!
La voz de mi guardaespaldas resonó en el comedor, pero yo apenas lo escuché.
Elena estaba desplomada sobre la mesa de cristal, con la mejilla apoyada junto a un trapo húmedo y una mano todavía aferrada a él. Su uniforme gris estaba arrugado, el delantal claro tenía manchas de agua y su cabello castaño se había soltado parcialmente de la coleta.
Parecía demasiado joven para tener aquella expresión de agotamiento.
Tenía veinticuatro años.
Y, sin embargo, aquella madrugada parecía que llevaba años sin dormir.
Mi guardaespaldas levantó una mano para sacudirla.
Le sujeté la muñeca antes de que pudiera tocarla.
—Nadie la toque.
El hombre me miró, sorprendido.
—Señor, solo intento despertarla.
—He dicho que nadie la toque.
Me incliné junto a Elena y pronuncié su nombre. No respondió. Apenas movió los dedos cuando le aparté el trapo de la mano.
La mansión estaba en silencio. Al otro lado de los ventanales, Ciudad de México seguía sumida en la oscuridad. Yo acababa de regresar de una gala benéfica con el esmoquin negro todavía puesto y la corbata ligeramente aflojada.
Esperaba encontrar la casa vacía.
No a una empleada desplomada después de una jornada que, por su aspecto, parecía interminable.
—¿Cuándo empezó a sentirse mal? —pregunté.
Mi guardaespaldas se encogió de hombros.
—No lo sé, señor. La encontré aquí cuando vine a revisar el comedor.
—¿Y nadie llamó a un médico?
—Pensé que estaba descansando.
Miré a Elena.
Descansando.
Con la cara contra una mesa de cristal y los dedos todavía aferrados a un trapo húmedo.
Sentí una punzada de indignación.
—Llama a asistencia médica. Ahora.
Mi guardaespaldas sacó el teléfono.
Mientras esperaba, vi un papel doblado debajo de una bandeja. Lo recogí pensando que sería una lista de limpieza, pero al desplegarlo encontré un registro de tareas.
Había horarios escritos en varias filas.
Turnos consecutivos.
Horas acumuladas.
Una jornada que comenzaba antes del amanecer y continuaba hasta la noche del día siguiente. Después aparecía otro bloque de trabajo, sin una pausa razonable entre ambos.
Hice la cuenta dos veces.
Casi treinta y seis horas.
Sentí que la mandíbula se me endurecía.
—¿Quién autorizó esto?
Mi guardaespaldas se acercó para mirar.
—Probablemente administración.
Pasé el dedo por la última columna.
Había un código de autorización de seguridad y una firma digital asociada al nombre de Leila.
Mi prometida.
La mujer con la que llevaba dos años de relación.
La mujer que había salido de Madrid hacía una semana para asistir a una serie de reuniones en París.
Me quedé mirando el documento.
—Leila lleva una semana en París…
Mi guardaespaldas guardó silencio.
Revisé las fechas. La autorización aparecía repetida en varios turnos. No era una anotación aislada ni un error evidente. Alguien había permitido que Elena trabajara hasta caer rendida, y el sistema atribuía esa autorización a la mujer que iba a convertirse en mi esposa.
—Quiero saber quién generó este registro —ordené—. Y quiero todas las grabaciones de seguridad de los últimos siete días.
—¿Todas, señor?
Lo miré.
—¿Necesitas que te lo repita?
Mi guardaespaldas bajó la cabeza y se dirigió a la sala de videovigilancia.
Antes de seguirlo, volví a mirar a Elena.
Sus párpados temblaron.
—Señor… —murmuró apenas.
Me incliné de inmediato.
—Elena, soy Alejandro. No intentes levantarte.
Ella abrió los ojos un instante. Estaban desenfocados, pero pude notar el miedo que apareció en cuanto reconoció mi rostro.
—Mi hermana…
Se interrumpió.
—¿Qué pasa con tu hermana?
Intentó incorporarse, pero no tuvo fuerzas.
—Por favor… no la dejen sola.
Aquellas palabras me helaron la sangre.
—Nadie va a dejarla sola. Pero necesito que descanses y recibas atención médica.
Elena volvió a cerrar los ojos.
No pude sacarme de la cabeza su petición.
No me había preguntado por su sueldo.
No había preguntado si perdería el empleo.
Había hablado de su hermana.
Y lo había hecho como si algo terrible pudiera ocurrirle si ella dejaba de obedecer.
Seguí a mi guardaespaldas hasta la sala de videovigilancia.
Las pantallas iluminaban la habitación con una luz blanca y limpia. En ellas aparecían los pasillos, las escaleras, las puertas de servicio y las diferentes habitaciones de la mansión.
—Empieza por el primer turno del registro —dije.
Mi guardaespaldas introdujo los datos.
La primera grabación mostraba a Elena entrando al comedor con productos de limpieza. Parecía cansada, pero caminaba con normalidad.
Unos minutos después apareció un hombre que yo no reconocí.
Era delgado, de cabello oscuro, rostro estrecho y ropa negra. No llevaba uniforme de seguridad ni identificación visible.
Se acercó a Elena y le habló.
La cámara no captaba el sonido con suficiente claridad.
Elena retrocedió.
El hombre señaló hacia una puerta lateral y después hacia ella, como si le estuviera dando una orden.
Ella negó con la cabeza.
Él se acercó más.
Entonces apareció un gesto que me hizo apretar los puños: el hombre levantó un dedo frente a su rostro y señaló hacia el pasillo, en dirección a las habitaciones del personal.
Elena terminó bajando la cabeza.
—¿Quién es ese hombre? —pregunté.
—No lo reconozco, señor.
—¿Cómo entró?
—Estoy revisando los accesos.
Adelanté la grabación.
El hombre regresó varias horas después. Esta vez encontró a Elena en un corredor, junto a un carrito de limpieza.
Ella intentó apartarse.
Él la acorraló contra la pared sin llegar a golpearla. Se inclinó hacia ella y le dijo algo.
La cámara registró sus labios con suficiente claridad para que pudiéramos leer una parte de la frase.
«Si abres la boca, acabarás presa… y tu hermanita se quedará sola».
Me quedé inmóvil.
Mi guardaespaldas también.
Volví a reproducir la escena.
Una vez.
Dos veces.
No había entendido mal.
El hombre estaba amenazando a Elena con utilizar a su hermana para obligarla a guardar silencio.
—Acércalo —ordené.
Mi guardaespaldas amplió la imagen, pero la perspectiva fija no permitía distinguir todos los detalles.
El hombre sacó algo del bolsillo y se lo mostró a Elena, manteniéndolo fuera del alcance de la cámara.
Ella se cubrió la boca con una mano.
Después asintió.
El hombre se marchó.
Elena permaneció inmóvil durante varios segundos antes de recoger el carrito y continuar trabajando.
Sentí una furia fría, diferente de cualquier enfado que hubiera experimentado antes.
Alguien estaba utilizando mi casa para intimidar a una empleada.
Y lo hacía con tanta seguridad que parecía convencido de que nadie iba a detenerlo.
—Quiero su identidad —dije—. Quiero saber cómo entró, quién lo dejó pasar y por qué aparece en mi propiedad.
—Sí, señor.
—Y no quiero que nadie lo confronte hasta que sepamos qué está ocurriendo.
Mi guardaespaldas asintió y abrió otra grabación.
El comedor apareció nuevamente en la pantalla. Elena estaba limpiando la mesa de cristal mientras el hombre observaba desde la puerta.
Después, la imagen cambió a un pasillo.
Una figura femenina apareció al fondo.
Cabello castaño largo.
Vestuario elegante.
Una silueta que reconocí inmediatamente.
Leila.
Me acerqué al monitor.
La grabación tenía una fecha anterior a su supuesto viaje a París, pero no recordaba que hubiera regresado a la mansión aquel día.
—Detén la imagen.
Mi guardaespaldas obedeció.
Leila aparecía de perfil, hablando con el hombre desconocido. No parecía sorprendida por su presencia. Tampoco parecía una persona que acabara de encontrarse con un extraño.
Le hizo un gesto hacia una puerta.
Él asintió.
Después ambos desaparecieron del encuadre.
Sentí que el aire de la habitación se volvía más pesado.
—Busca la cámara de esa puerta —ordené.
Mi guardaespaldas cambió de pantalla.
Durante varios segundos, solo vimos el pasillo vacío.
Después apareció el hombre.
Miró a ambos lados y abrió la puerta con una tarjeta de acceso.
No era un acceso improvisado.
Alguien le había dado permiso para entrar.
Mi guardaespaldas revisó el registro digital y frunció el ceño.
—Señor, la tarjeta está vinculada a una autorización interna.
—¿De quién?
No respondió inmediatamente.
Eso fue suficiente para que yo supiera que había encontrado algo importante.
—De Leila —dijo finalmente.
Me quedé mirando la pantalla.
El registro de trabajo de Elena llevaba su firma de seguridad.
El hombre había entrado con una autorización asociada a ella.
Y la grabación mostraba a mi prometida hablando con él dentro de mi propia casa.
Todavía podía existir una explicación.
Una delegación de permisos.
Una cuenta utilizada por otra persona.
Un error administrativo.
Me aferré a esas posibilidades durante unos segundos, porque aceptar la alternativa significaba reconocer que la mujer con la que pensaba casarme podía estar involucrada en algo que yo no comprendía.
—Continúa —dije.
Mi guardaespaldas avanzó hasta otra grabación, registrada horas después.
El hombre volvió a aparecer.
Esta vez estaba frente a una puerta cerrada. Sacó el teléfono, consultó algo y levantó la mirada hacia la cámara.
Por un instante, pareció mirar directamente al objetivo.
Luego abrió la puerta y entró.
La imagen siguiente procedía de una cámara instalada en una habitación contigua.
El hombre apareció de espaldas, junto a una mesa. Leila estaba frente a él.
No podía escuchar lo que decían, pero sus gestos eran inequívocos: él le mostró algo en una pantalla y ella reaccionó con una expresión que nunca le había visto.
No parecía sorpresa.
Parecía preocupación.
Después, Leila le quitó el teléfono y miró hacia la puerta.
El hombre negó con la cabeza.
Ella le devolvió el aparato.
Y entonces ocurrió algo que me hizo retroceder medio paso.
La cámara captó un reflejo en el cristal de un armario. En ese reflejo apareció una imagen parcial, lo bastante nítida para demostrar que había algo más en aquella habitación, pero demasiado obstruida para que pudiera identificarlo con certeza.
Me acerqué al monitor.
—Amplía el reflejo.
Mi guardaespaldas lo intentó.
La imagen perdió definición.
—No se distingue, señor.
—Prueba con la grabación original.
La pantalla parpadeó.
El reflejo volvió a aparecer.
Y yo dejé de respirar por un instante.
No podía explicar todavía lo que acababa de ver. Ni siquiera estaba seguro de haberlo interpretado correctamente.
Pero mi reacción no dependía de una sospecha vaga.
Había algo en aquella imagen que me afectaba personalmente.
Algo que Leila había querido mantener fuera de mi vista.
—Señor —dijo mi guardaespaldas con cautela—, ¿qué hacemos?
No respondí.
Me aparté de la pantalla y abrí el cajón de seguridad situado bajo la consola.
Saqué mi arma y la mantuve baja, sin apuntar a nadie.
No tenía intención de disparar.
Necesitaba respuestas.
Y había un lugar de la mansión al que aquellas grabaciones parecían conducir.
La biblioteca.
Cerré el cajón y me dirigí hacia la puerta.
Mi guardaespaldas me siguió.
—¿Quiere que vaya delante?
—No. Quédate cerca y avisa al equipo de seguridad. Nadie entra ni sale hasta que sepamos quién está implicado.
Atravesamos el pasillo.
La mansión estaba silenciosa, pero ahora cada puerta me parecía una posible entrada a una mentira que llevaba días desarrollándose a pocos metros de mí.
Pensé en Elena, desplomada sobre la mesa.
Pensé en su hermana pequeña.
Pensé en la firma de Leila.
Y en aquella imagen que seguía apareciendo en mi mente, incompleta, reflejada en el cristal.
Llegué frente a la biblioteca.
Me detuve con la mano cerca del pomo.
Por primera vez en muchos años, no estaba seguro de conocer realmente a la mujer con la que iba a casarme.
Miré directamente a la cámara.
—Creí conocer a la mujer con la que iba a casarme… hasta que vi lo que escondían en mi propia casa. Mira el primer comentario.
