—Martha, por favor, esa computadora no se toca.
Lucía entró corriendo a su habitación y encontró a su prima de seis años frente al escritorio, con las manos peligrosamente cerca de la laptop abierta.
Alrededor estaban sus libretas, entrevistas impresas, fotografías, correcciones de profesores y meses enteros de investigación.
Lucía cerró la computadora con cuidado y la tomó.
—¡Yo solo estaba jugando! —protestó Martha.
—Lo sé, pero aquí está todo mi trabajo.
Josefina apareció en la puerta.
—Lucía, es una niña.
—Ahí está toda mi tesis, tía.
Inés llegó detrás de su hermana.
Llevaba cinco días intentando evitar exactamente aquella discusión.
—Josefina, ya rompió varias cosas. Necesitamos poner límites.
Josefina frunció el ceño.
—Siempre exageras con Martha.
Inés respiró profundamente.
—No estoy atacando a tu hija. Estoy protegiendo las cosas de mi casa.
—¿Protegerlas de una niña de seis años?
—Supervisarla es responsabilidad de los adultos.
Lucía mantenía la computadora contra el pecho.
Martha permaneció junto a la puerta, confundida.
Josefina avanzó.
—Dámela. Estás haciendo un escándalo por nada.
Lucía retrocedió.
—No, tía. Es mi computadora.
Inés se interpuso.
—Se acabó. Nadie va a quitarle su trabajo.
—¡Aquí todos están tratando a mi hija como si fuera un problema!
Josefina estiró el brazo, tomó la laptop de manos de Lucía y, en un impulso de rabia, la arrojó contra el piso junto al escritorio.
El golpe silenció la casa.
Lucía palideció.
—Mi tesis…
Josefina miró la computadora.
Hasta ella parecía horrorizada por lo que acababa de hacer.
Entonces ocurrió algo inesperado.
La laptop se había abierto parcialmente con el impacto.
La pantalla rota parpadeó.
Seguía encendida.
Inés miró lo que había aparecido.
Su rostro cambió.
Josefina también lo vio.
Retrocedió medio paso.
—¿Qué es eso…? —susurró Inés.
Lucía dejó de mirar su computadora.
Ahora miraba a su madre.
Después a su tía.
No entendía por qué ambas parecían haber olvidado de repente la tesis destruida.
Pero aquello no había empezado esa mañana.
Cinco días antes, Josefina había llegado a casa de Inés con dos maletas y su hija.
—Solo estaremos hasta el lunes —había prometido.
Inés aceptó inmediatamente.
Eran hermanas.
No necesitaba más explicación.
Josefina atravesaba una etapa complicada y quería pasar unos días lejos de su rutina. Inés preparó la habitación de invitados, compró comida que le gustaba a Martha e incluso reorganizó algunos compromisos para acompañarlas.
La primera tarde fue agradable.
El problema comenzó al día siguiente.
Martha encontró un plumón y dibujó sobre una parte del pasillo.
Inés la descubrió.
No gritó.
—Martha, corazón, en las paredes no dibujamos.
La niña bajó la cabeza.
—Perdón.
Inés buscó productos de limpieza.
Josefina apareció y soltó una carcajada.
—Ay, Inés. Sale con alcohol.
—Probablemente.
—Entonces no pongas esa cara.
Inés la miró.
—No estoy enojada con Martha.
—Parece.
—Solo quiero que entienda que aquí no puede pintar las paredes.
Josefina puso los ojos en blanco.
—Tiene seis años.
Aquella frase se convirtió en la respuesta para todo.
Martha tiró una maceta mientras corría por la sala.
“Tiene seis años.”
Abrió un cajón donde Inés guardaba documentos.
“Tiene seis años.”
Tomó los cosméticos de Lucía sin permiso.
“Tiene seis años.”
Inés no culpaba a la niña.
Lo que comenzaba a irritarla era que Josefina utilizara la edad de su hija como una razón para no enseñarle límites.
El sábado por la tarde, Lucía habló con su madre.
—Mamá, ¿puedes pedirles que no entren a mi cuarto?
—¿Pasó algo?
—Martha estuvo aquí otra vez.
Lucía señaló el escritorio.
—Movió mis notas.
Inés comprendió inmediatamente su preocupación.
La tesis había consumido casi un año de la vida de su hija.
Lucía estaba a pocas semanas de graduarse.
Había realizado entrevistas, organizado fotografías, revisado bibliografía y recibido innumerables correcciones.
—¿Tienes respaldo?
—De una parte.
—Lucía.
—Ya sé.
—Hazlo hoy.
—Lo voy a hacer.
Pero aquella tarde surgió un problema con uno de sus archivos externos y Lucía decidió terminar primero unas correcciones urgentes.
Ese pequeño retraso terminaría persiguiéndola.
El domingo, Inés habló con Josefina.
—Necesito pedirte algo.
—¿Qué?
—Que Martha no entre al cuarto de Lucía.
Josefina dejó su taza sobre la mesa.
—¿Ahora qué hizo?
—Nada grave.
—Entonces…
—Josefina, precisamente quiero evitar que pase algo grave.
Su hermana suspiró.
—Te estás volviendo demasiado rígida.
—Hay cosas importantes allí.
—Mi hija no destruye todo lo que toca.
Inés recordó la maceta rota.
Decidió no mencionarla.
—Solo te estoy pidiendo que respetemos el cuarto de Lucía.
—Está bien.
Inés creyó que la conversación había terminado.
El lunes por la mañana descubrió que no.
Después del golpe de la computadora contra el piso, Lucía fue la primera en reaccionar.
Se arrodilló.
—No la toques —dijo Inés.
—Mamá, tengo que ver si funciona.
—Espera.
Josefina seguía pálida.
No estaba mirando el daño exterior.
Miraba la pantalla.
Eso fue lo que llamó la atención de Inés.
—Josefina.
Su hermana no respondió.
—¿Qué estás viendo?
Josefina apartó los ojos.
—Nada.
Inés volvió a mirar la pantalla fracturada.
No entendía exactamente qué archivo se había abierto.
Solo sabía una cosa.
La reacción de Josefina no correspondía a una computadora rota.
Correspondía a reconocimiento.
Lucía también lo notó.
—Tía, ¿qué pasa?
—Nada.
Josefina tomó a Martha de la mano.
—Vamos.
Inés se colocó cerca de la puerta, sin bloquearla.
—No.
Josefina la miró.
—¿Cómo que no?
—Hace diez segundos rompiste la computadora de mi hija.
—Fue un accidente.
Lucía levantó la cabeza.
—La aventaste.
—Estaba enojada.
—Eso no lo convierte en accidente.
Josefina apretó los labios.
Inés habló con calma.
—Primero vamos a ocuparnos de la computadora. Después hablaremos de lo demás.
—No hay nada más.
Inés miró la pantalla.
—Entonces explícame por qué te pusiste blanca cuando viste eso.
Josefina guardó silencio.
Martha tiró suavemente de su mano.
—Mamá, quiero desayunar.
Aquello recordó a Inés algo esencial.
La niña no debía permanecer en medio de la discusión.
—Martha, puedes ir a la cocina. Hay fruta en la mesa.
Josefina reaccionó.
—No mandes a mi hija.
—No la estoy mandando. Estoy intentando que no escuche una pelea de adultos.
Lucía se levantó.
—Yo voy con ella.
Tomó a Martha suavemente de la mano.
—Ven, te preparo algo.
La niña la siguió.
Incluso después de ver su computadora destruida, Lucía no descargó su enojo contra ella.
Cuando ambas desaparecieron por el pasillo, Inés cerró parcialmente la puerta.
—Ahora sí.
Josefina cruzó los brazos.
—No tengo nada que decirte.
—Tiraste la computadora de Lucía al piso.
—Ya dije que estaba enojada.
—Vas a hacerte responsable de la reparación.
—¿Y cuánto quieres sacarme?
Inés la miró incrédula.
—No quiero sacarte nada.
—Siempre haces esto.
—¿Qué cosa?
—Actuar como si fueras mejor que yo.
Aquella acusación sorprendió a Inés.
—¿De qué estás hablando?
—De toda la vida.
Inés guardó silencio.
Por primera vez comprendió que aquella pelea no tenía que ver únicamente con Martha.
Había algo mucho más antiguo debajo.
—Yo nunca dije que fuera mejor que tú.
—No necesitas decirlo.
—Josefina…
—La casa perfecta. La hija universitaria perfecta. Todo limpio. Todo organizado.
Inés miró alrededor.
—¿Eso es lo que piensas de mí?
—Pienso que te encanta corregirme.
—Te pedí que vigilaras a tu hija.
—Exactamente.
—Porque está en mi casa.
—Tu casa.
Josefina sonrió con amargura.
—Siempre tu casa.
Inés sintió una incomodidad extraña.
—¿Qué significa eso?
Josefina volvió a mirar la pantalla.
Demasiado rápido.
Inés lo notó.
—Esto tiene relación con lo que apareció ahí, ¿verdad?
—No.
—Josefina.
—¡No!
El grito atravesó el pasillo.
Ambas se quedaron quietas.
Josefina bajó inmediatamente la voz.
—No quiero hablar de eso.
Inés sintió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza.
—Pero sabes qué es.
Su hermana no respondió.
Aquello bastó.
Inés se acercó lentamente a la laptop.
La pantalla estaba atravesada por líneas de colores. Parte de la imagen apenas podía distinguirse.
No iba a sacar conclusiones.
No sabía todavía qué estaba viendo.
Pero sí sabía que Josefina lo reconocía.
—¿Lucía sabe qué hay ahí?
—Pregúntale a ella.
—Te estoy preguntando a ti.
Josefina tomó su bolso.
—Nos vamos.
—¿Así?
—Sí.
—¿Después de romperle la computadora?
—Te pagaré otra.
La respuesta encendió algo dentro de Inés.
—No puedes resolverlo todo diciendo que compras otra.
Josefina se volvió.
—¿Qué quieres entonces?
—Que entiendas lo que hiciste.
—Fue una computadora.
—Era casi un año de trabajo de mi hija.
—Los archivos pueden recuperarse.
—No sabemos eso.
Josefina respiró con impaciencia.
—Entonces llévala con un técnico.
Inés la observó.
—¿Sabes qué es lo que más me duele?
—¿Qué?
—Que todavía estés buscando una manera de convertir esto en algo pequeño.
Josefina dejó de hablar.
Inés señaló el piso.
—Primero fue el dibujo. Después la maceta. Después sus cosas. Cada vez que intenté decirte algo, respondiste que Martha era una niña.
—Porque lo es.
—Sí.
Inés asintió.
—Y por eso nunca la culpé a ella.
Josefina frunció el ceño.
—Entonces ¿a quién culpas?
—A nosotras, cuando no hacemos nuestro trabajo como adultas.
La frase golpeó más fuerte de lo esperado.
Josefina tomó aire.
—No me digas cómo criar a mi hija.
—No lo haría si sus actos no estuvieran afectando a la mía.
Silencio.
Josefina miró hacia el pasillo.
Martha estaba lejos.
Entonces bajó la voz.
—Siempre has pensado que yo hago todo mal.
—No.
—Desde niñas.
—Eso no es verdad.
—Claro que lo es.
Inés sintió que una puerta antigua acababa de abrirse.
Recordó discusiones de adolescencia.
Comparaciones de familiares.
Calificaciones.
Novios.
Trabajos.
La facilidad con que otras personas las habían enfrentado durante años.
Inés siempre había creído que aquello había quedado atrás.
Josefina evidentemente no.
—¿Por eso estás tan enojada conmigo?
—No estoy enojada.
Inés miró la laptop.
—Acabas de romper una computadora porque te pedí que respetaras un límite.
Josefina cerró los ojos.
Esta vez no discutió.
—No debí hacerlo.
Fue la primera admisión de toda la mañana.
Inés se quedó inmóvil.
—No.
—Lo sé.
—Lucía está destrozada.
—Lo sé.
La voz de Josefina perdió dureza.
—Yo… perdí el control.
Inés esperaba sentir satisfacción al escucharla admitirlo.
No ocurrió.
Solo sintió cansancio.
—Necesito que se lo digas a ella.
Josefina asintió.
Pero volvió a mirar la pantalla.
Otra vez.
Inés siguió su mirada.
—Y también necesito saber qué reconociste.
El rostro de Josefina se cerró.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque no sé exactamente qué es.
—Pero reconociste algo.
Josefina tardó demasiado en contestar.
—Reconocí suficiente para saber que no quiero hablar sin entender primero.
Aquella fue la única respuesta que Inés consiguió.
No inventó el resto.
No quiso hacerlo.
Llamaron a un técnico.
Contra todo pronóstico, el disco de almacenamiento no parecía completamente destruido.
—Hay posibilidades de recuperar bastante —explicó el hombre—, pero no enciendan otra vez el equipo.
Lucía casi lloró de alivio.
—¿Mi tesis?
—No puedo prometerte nada hasta revisarlo.
Josefina permaneció detrás.
Cuando el técnico preguntó quién asumiría el costo, ella respondió antes que nadie.
—Yo.
Lucía la miró.
Josefina bajó los ojos.
—Y si no se recupera, también voy a pagar lo necesario para intentar reconstruir lo que se pueda.
Lucía tardó en responder.
—El dinero no me devuelve meses.
—Lo sé.
—¿De verdad?
Josefina asintió.
—Ahora sí.
No fue una reconciliación.
Fue apenas el principio de asumir una consecuencia.
Aquella tarde, Josefina y Martha se marcharon antes de lo previsto.
Antes de salir, Josefina se agachó frente a su hija.
—Martha, quiero decirte algo.
—¿Qué?
—Lo de hoy no fue culpa tuya.
Inés observó desde unos pasos de distancia.
Josefina continuó:
—Tú tienes que aprender a no tocar cosas cuando te dicen que no. Pero mamá hizo algo mucho peor porque se enojó. Y eso estuvo mal.
Martha pareció confundida.
—¿Estás castigada?
Josefina soltó una pequeña risa triste.
—Algo así.
La niña la abrazó.
Inés sintió que parte de su enojo cedía.
No todo.
Pero algo.
Cuando la puerta se cerró, Lucía se dejó caer en el sofá.
—Mamá.
—¿Sí?
—¿Qué vieron en la pantalla?
Inés se sentó junto a ella.
—No lo sé.
—Sí viste algo.
—Vi algo que tu tía reconoció.
—¿Qué?
—No pude entenderlo.
Lucía la observó.
—¿Y ella?
—Dice que tampoco sabe exactamente qué era.
—¿Le crees?
Inés tardó.
—Creo que sabe más de lo que me está diciendo.
Lucía miró hacia el lugar donde había estado la computadora.
—¿Tiene que ver contigo?
Inés recordó el rostro de Josefina.
El paso hacia atrás.
El color desapareciendo de sus mejillas.
—Creo que tiene que ver con las dos.
Durante los siguientes días, la preocupación por la tesis ocupó casi toda la casa.
El técnico logró recuperar gran parte de los archivos.
Lucía había perdido algunas correcciones recientes, pero no el trabajo completo.
Cuando recibió la noticia, abrazó a su madre.
—Pensé que había perdido todo.
Inés también.
Sin embargo, quedaba otro problema.
El material que había aparecido fugazmente en la pantalla rota.
Lucía revisó sus archivos recuperados.
No encontró nada que reconociera como aquella imagen.
—Tal vez era una ventana que estaba abierta antes —dijo.
—¿De qué?
—No sé.
—¿Habías usado mi información para algo?
—No.
—¿Fotos familiares?
—Tengo algunas.
—¿De Josefina?
—Seguramente.
Pero ninguna explicación justificaba la reacción de su hermana.
Josefina, mientras tanto, evitó el tema.
Respondía mensajes relacionados con el costo de la reparación.
Preguntaba por la tesis.
Incluso se disculpó nuevamente con Lucía.
Pero cada vez que Inés mencionaba la pantalla, dejaba de responder.
Hasta que una noche llamó.
—Necesitamos hablar.
Inés se sentó en la cama.
—Te escucho.
—No por teléfono.
—¿Por qué?
Silencio.
—Porque creo que sé de dónde salió lo que vimos.
Inés sintió frío.
—¿Qué era?
—No quiero decírtelo hasta estar segura.
—Josefina, llevas días haciendo esto.
—Lo sé.
—Entonces dime algo.
Su hermana respiró al otro lado.
—No estaba en la computadora por casualidad.
Inés se incorporó.
—¿Qué significa eso?
—Significa que alguien guardó ese material allí.
—¿Lucía?
—No lo sé.
—¿Entonces quién?
Josefina volvió a guardar silencio.
Inés sintió que el miedo empezaba a sustituir la curiosidad.
—¿Tiene que ver con nosotras?
Esta vez Josefina respondió inmediatamente.
—Sí.
—¿Con nuestra familia?
Otra pausa.
—Sí.
Inés cerró los ojos.
Quería preguntar más.
Quería exigir nombres.
Quería obligar a su hermana a terminar de hablar.
Pero recordó algo.
Todo aquel desastre había comenzado precisamente porque nadie estaba respetando límites.
—Está bien —dijo.
Josefina pareció sorprendida.
—¿Está bien?
—Cuando tengas pruebas, vienes.
—Inés…
—No quiero suposiciones. Ya tuvimos suficiente daño por actuar impulsivamente.
Josefina permaneció callada.
—Tienes razón.
Dos días después, Inés preparó café temprano.
La casa estaba tranquila.
Lucía trabajaba otra vez en su tesis utilizando un equipo prestado mientras recuperaban el suyo.
En el pasillo todavía quedaba una sombra casi invisible del dibujo de Martha.
Inés la observó.
Antes le molestaba.
Ahora le recordaba algo distinto.
Martha había sido una niña sin suficientes límites durante una visita familiar.
Pero los adultos habían llevado a esa casa problemas mucho más antiguos.
Orgullo.
Comparaciones.
Resentimientos.
Secretos.
Y uno de ellos acababa de aparecer por accidente detrás de una pantalla rota.
Sonó el timbre.
Inés abrió.
Josefina estaba afuera.
Sola.
Llevaba una carpeta entre las manos.
Su expresión no tenía nada de la mujer defensiva que cinco días antes había discutido por un dibujo en la pared.
—¿Dónde está Martha? —preguntó Inés.
—Con su papá.
Inés miró la carpeta.
—¿Estás segura?
Josefina asintió.
—Ahora sí.
Inés se hizo a un lado.
Su hermana entró.
Ninguna se abrazó.
Ninguna sonrió.
Caminaron hacia la misma sala donde había comenzado la visita.
Josefina colocó la carpeta sobre la mesa.
—Antes de abrir esto necesito decirte algo.
Inés permaneció de pie.
—Dímelo.
Josefina levantó la mirada.
Tenía los ojos húmedos.
—Pase lo que pase después de que lo veas, quiero que recuerdes que cuando rompí la computadora yo todavía no sabía que esto estaba ahí.
Inés sintió un nudo en el estómago.
—Nunca pensé que la rompieras por eso.
—Bien.
Josefina puso una mano sobre la carpeta.
—Porque lo que hicimos como adultas es nuestra responsabilidad.
Inés asintió.
—Y lo que haya aquí no cambia eso.
Por primera vez, Josefina pareció aliviada.
Inés miró la carpeta.
Después miró a su hermana.
La computadora rota había dejado de ser el verdadero problema.
La tesis podía reconstruirse.
El aparato podía reemplazarse.
Incluso la relación entre dos hermanas podía repararse si ambas aceptaban lo que habían hecho.
Pero lo que aquella pantalla mostró pertenecía a una historia que ninguna de las dos había terminado de entender.
Josefina empujó lentamente la carpeta hacia Inés.
Ella colocó la mano encima.
No la abrió todavía.
Porque había aprendido algo durante aquellos días.
No todo lo que se rompe debe repararse a toda prisa.
Y no toda verdad debe enfrentarse antes de estar preparada para verla.
