La puerta del taller ardía.
Mi hija seguía dentro.
Moro se metió entre el humo antes de que yo pudiera sujetarlo.
Detrás de mí, un hombre me golpeó con un tubo.
—Déjelo. Ya se acabó.
Caí sobre una rodilla.
Había reparado motores durante veinticinco años. Conocía cada ventana de aquel edificio, cada cable y cada salida.
Me levanté y corrí hacia la puerta lateral.
La habían encadenado desde afuera.
Eso no era un accidente.
Escuché a mi hija toser.
Después oí las uñas de Moro contra el suelo.
La ventana del almacén se abrió con un golpe.
Mi hija apareció arrastrándose detrás del perro.
Tenía once años.
La alcancé antes de que cayera.
Moro salió después, con el pelo chamuscado en un costado.
Lo llevé junto a ella.
El hombre del tubo había desaparecido.
Cuando llegaron los bomberos, un vecino señalaba al perro.
—Siempre anda tirando cosas. Seguro tumbó algo.
Yo todavía tenía a mi hija abrazada.
—La puerta estaba cerrada por fuera.
El investigador anotó algo sin mirarme.
—Ya veremos.
Mi taller estaba en una calle donde una empresa compraba edificios para levantar departamentos.
Yo era el último que no había vendido.
Mi esposa había trabajado conmigo hasta que murió. Ella encontró a Moro en un basurero y le hizo una cama detrás del mostrador.
Nuestra hija aprendió a caminar agarrándose a su lomo.
Ahora los tres estábamos sentados en una ambulancia.
Un policía me pidió que bajara.
Decía que habían encontrado combustible en mi oficina.
Me acusaban de provocar el incendio para cobrar el seguro.
Yo ni siquiera tenía la póliza al corriente.
Mientras me llevaban, Moro quiso seguirme.
—Con ella —le dije.
Volvió junto a mi hija.
La vecina del edificio de enfrente salió con una tablet.
—Tengo una cámara.
El investigador intentó tomarla.
Ella retrocedió.
—Ya hice copias.
En la pantalla apareció una camioneta sin placas. Dos hombres bajaron con recipientes.
Uno era el que me había golpeado.
El otro llevaba una chamarra con el logotipo de la empresa constructora.
Mi hija señaló algo.
—Ese señor vino ayer.
—¿Qué quería?
—Le dio comida a Moro.
Miré el video.
Antes de prender el fuego, el hombre se agachaba junto al patio.
Llamaba al perro.
Quería encerrarlo.
La vecina adelantó unos segundos.
Una tercera persona esperaba al volante.
Reconocí el reloj antes que el rostro.
Era el investigador que acababa de acusarme.
