¡LLEGÓ AL PANTEÓN CON UN BEBÉ EN BRAZOS… Y LA MADRE DEL DIFUNTO DESCUBRIÓ UNA VERDAD QUE LE CAMBIÓ LA VIDA!
—Samuel es hijo de Julián.
Laida miró a la joven que acababa de pronunciar aquellas palabras y luego al niño que llevaba en brazos. Había ido al panteón a cambiar las flores de la tumba de su hijo, como hacía cada jueves desde el accidente. Jamás imaginó que alguien la estaría esperando frente a la cruz.
El bebé despertó cuando el viento movió las coronas secas. Tenía los ojos color miel de Julián y un hoyuelo en la mejilla izquierda que apareció al bostezar. Laida sintió la necesidad de tocarle la cara, pero mantuvo las manos junto al cuerpo. María, la joven, parecía asustada. Sujetaba al niño con fuerza y miraba hacia la salida del panteón.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó Laida.
—María.
—Yo soy la madre de Julián.
—Lo sé. Perdón por venir sin avisar.
Laida miró la pequeña fotografía que María sostenía entre los dedos. En ella, su hijo abrazaba a una mujer frente a los juegos de la feria del pueblo. Él sonreía como en los años en que todavía volvía a casa para contarle cuanto le había ocurrido durante el día. Al reverso, con una letra que Laida reconoció enseguida, decía: «Si algún día tenemos un hijo, quiero que se llame Samuel».
Tuvo que apoyarse en la cruz de cantera para no perder el equilibrio.
—Julián nunca me habló de ti —dijo.
—Íbamos a visitarla juntos. No alcanzamos a hacerlo.
Laida levantó la vista. El niño buscaba con la mano una cinta que sobresalía de la bolsa de María. Era un gesto tan corriente que la ayudó a respirar.
—¿Puedo cargarlo?
María tardó unos segundos en responder. Finalmente asintió y lo acomodó entre los brazos de Laida. Samuel se inquietó al cambiar de lugar. Ella lo sostuvo con cuidado, esperando que volviera a buscar a su madre; al poco rato, el bebé apoyó una mano sobre su hombro.
Laida había imaginado muchas veces qué diría si pudiera ver a Julián una vez más. Allí, frente a su tumba, no encontró ninguna de esas palabras. Se quedó mirando al niño hasta que María le preguntó si necesitaba sentarse.
Había un banco a unos pasos. Caminaron hasta él y permanecieron juntas mientras el sol bajaba detrás de los cerros. Laida escuchó, sin interrumpir, cómo Julián y María se habían conocido.
Ella trabajaba en una panadería de Zacatecas. Julián entró una mañana a pedir café después de que su camioneta se averiara cerca del local. Volvió al día siguiente y luego otras muchas veces. Durante meses encontraron tiempo para verse entre los turnos de María y los viajes que él hacía por trabajo. Fueron a la feria donde se tomaron la fotografía; allí, al ver pasar a un hombre con su hijo pequeño sobre los hombros, Julián bromeó con el nombre que elegiría si algún día tenían un niño.
—Yo me reí —contó María—. Todavía no sabía que estaba embarazada.
Julián murió en un accidente de carretera pocas semanas después. Para entonces María sospechaba que esperaba un hijo, pero no había ido a una consulta. La noticia la encontró en casa de su hermana, donde había pasado la noche porque se sentía mal. Cuando confirmó el embarazo, buscó varias veces el número de Laida en el teléfono de Julián. Nunca consiguió marcar.
—Pensé que usted no me creería —admitió—. Nadie de su familia sabía que estábamos juntos.
Laida recordó los meses posteriores al entierro. Había guardado la ropa de Julián sin poder decidir qué regalar. Apenas hablaba con los vecinos y solía quedarse en silencio cuando alguien mencionaba que él aún era joven y habría tenido muchos años por delante. Comprendió que María podía haber oído hablar de ella y haber pensado que no había lugar para nadie más en su dolor.
—Yo tampoco me acerqué a conocer a las personas con quienes vivió sus últimos meses —dijo—. Ojalá hubiéramos podido hablar antes.
María bajó la mirada hacia Samuel.
—Intenté venir en enero, cuando nació. Llegué hasta la entrada del panteón y me regresé. Hoy cumplió nueve meses. Pensé que, al menos, debía traerlo a conocer dónde está su padre.
Laida le devolvió al niño cuando empezó a buscarla. Antes de separarse, le pidió un número de teléfono. María se lo dio, aunque aclaró que prefería ir despacio.
—Lo entiendo —respondió Laida—. Él te tiene a ti. Me gustaría conocerlo si tú me lo permites.
Durante las primeras semanas se vieron los domingos en la plaza del pueblo. Laida llegaba con tiempo y esperaba junto a los árboles mientras María atravesaba la explanada con la carriola. Llevaba una pelota de tela que había encontrado al ordenar las cosas de Julián. Samuel aprendió a apretarla entre las manos y una tarde se echó a reír al verla rodar por el suelo.
María no dejó de estar alerta. Laida lo notaba en la forma en que seguía cada movimiento del niño. No se lo reprochó. Le preguntaba cómo había dormido, qué alimentos estaba probando y si había algo en que pudiera ayudar. A veces María respondía poco. Otras veces se quedaban conversando hasta que la sombra de los árboles alcanzaba toda la banca.
Una tarde, María llegó con los ojos enrojecidos. En la panadería habían reducido sus horas y le preocupaba no poder pagar la renta. Laida ofreció dinero; María negó de inmediato.
—No vine para pedirle nada. Samuel y yo hemos salido adelante.
—Lo sé —contestó Laida—. Te escuché decir que estás preocupada y quise ayudar. Puedes decirme que no.
María le explicó que lo que necesitaba era tiempo para buscar otro empleo. Laida le ofreció cuidar a Samuel durante unas horas, si se sentía cómoda dejándolo con ella. Primero probaron mientras María hacía un mandado cerca de la plaza. Después, cuando recibió una entrevista de trabajo, Samuel pasó la mañana en casa de su abuela.
Laida sacó una manta al patio y colocó sobre ella unos juguetes. Había preparado demasiado: agua, pañales, dos cambios de ropa y una lista con los horarios que María le había escrito. Samuel estuvo tranquilo hasta que se despertó de la siesta y no encontró a su madre. Lloró con fuerza. Laida lo sostuvo y caminó por el corredor, hablándole despacio de las macetas que cuidaba su padre cuando era pequeño. A los pocos minutos se calmó. Cuando María volvió, encontró a ambos sentados en el suelo, con la pelota de tela entre los dos.
Consiguió un nuevo empleo en una oficina del centro. El horario era más estable, aunque el trayecto desde su departamento le tomaba casi una hora. Laida comenzó a recoger a Samuel algunos días. Agradecía poder estar con él; al mismo tiempo, descubría cuánto trabajo había sostenido María sola durante meses.
La cercanía también trajo preguntas difíciles. Un primo de Julián vio una fotografía de Samuel en casa de Laida y quiso saber si estaban seguras de que era hijo suyo. Se lo preguntó delante de María, durante una comida familiar a la que Laida las había invitado.
María se puso de pie con el niño en brazos. Laida se levantó también.
—Llevan poco tiempo conociéndonos —le dijo a su primo—. Podías hacer esa pregunta con respeto y en privado.
Él intentó justificarse. María ya estaba junto a la puerta. Laida fue tras ella, pero no la detuvo. Le dijo que lamentaba lo ocurrido y que no volvería a invitarlas sin avisarles quiénes estarían presentes.
Durante varios días María respondió poco a sus mensajes. Finalmente la llamó.
—Me asusté —confesó—. Sentí que iba a tener que convencer a toda su familia para que Samuel pudiera estar cerca de usted.
—No tienes que convencer a nadie para que yo lo quiera —respondió Laida—. Y entiendo que quieras protegerlo.
Hablaron largo rato. María contó que conservaba los mensajes de Julián, las fotografías de sus meses juntos y una consulta médica a la que él la había acompañado poco antes del accidente, cuando ella aún no sabía por qué se encontraba tan cansada. Laida le dijo que, si en algún momento deseaba aclarar las dudas para evitar más preguntas, la acompañaría. La decisión podía esperar.
Meses después María optó por hacer una prueba de paternidad mediante el procedimiento correspondiente. Quería que Samuel tuviera un registro claro de quién era su padre y que, cuando creciera, nadie pudiera sembrarle dudas sobre su historia. Laida respetó su decisión. Cuando llegó el resultado, confirmaron lo que ambas sabían. El primo pidió disculpas a María. Ella lo escuchó y aceptó que, por el momento, era mejor que conociera al niño en otra ocasión.
El primer cumpleaños de Samuel lo celebraron en el patio de Laida. María llevó un pastel pequeño que preparó la noche anterior. La hermana de María ayudó a poner platos sobre la mesa. Hubo globos, canciones y más fotografías de las que Samuel tuvo paciencia para posar. En una de ellas apareció sentado entre su madre y su abuela, intentando alcanzar el betún con un dedo.
Al terminar la fiesta, mientras recogían los vasos, María encontró a Laida mirando aquella foto en su teléfono.
—Se parece mucho a él —dijo.
Laida asintió.
—También hace cosas que son solo suyas. Julián odiaba ensuciarse las manos de niño.
Ambas miraron a Samuel, que seguía fascinado con los restos de pastel sobre la mesa, y se rieron.
Tiempo después volvieron juntas al panteón. María llevó flores y Laida limpió el polvo de la cruz. Samuel ya caminaba; recorrió el sendero entre ellas, sujetándose unas veces de una mano y otras de la otra. Se detuvieron frente a la tumba y María le mostró la fotografía de la feria.
—Él era tu papá, Julián —le dijo.
Samuel señaló la imagen y después se agachó para recoger una piedrita. Todavía era demasiado pequeño para comprender cuánto habían deseado contarle aquella historia. Laida la guardó para sí, sin apresurarse a llenar el silencio.
A la salida, María tuvo que levantarlo porque se había cansado. Laida tomó la bolsa de los pañales y caminaron hacia la calle donde habían dejado el auto. Aún les quedaban muchas cosas que aprender una de la otra. Samuel crecía rodeado de personas dispuestas a hacerlo con él, y aquella tarde, mientras María le acomodaba el cabello al niño, Laida se alegró de tener tiempo para conocerlos.
