—¿Así viniste a una cita? Ni te arreglaste.
Renata Beltrán sintió que la voz de Verónica Salcedo le abría de nuevo una herida que llevaba tres meses intentando cerrar.
Lo peor no fue la burla.
Lo peor fue descubrir, justo en ese instante, que el hombre elegante sentado a dos mesas de distancia era Alejandro, su cita a ciegas.
Renata bajó la mirada hacia su suéter holgado color avena.
No llevaba una gota de maquillaje. Tenía el cabello recogido en un chongo desordenado y unas ojeras que ninguna noche de ocho horas había conseguido borrar.
Había ido así deliberadamente.
Después de Tomás, estaba cansada de intentar ser suficiente para alguien.
Pero ahora deseaba desaparecer.
Verónica recorrió su aspecto de arriba abajo.
—Yo que tú me iría antes de que te vea bien.
Un par de clientes voltearon incómodos.
Nadie se rio.
Renata tragó saliva.
Su teléfono vibró junto a la computadora.
Alejandro. Mesa reservada. 9:30.
Levantó los ojos.
El hombre de la mesa cercana ya la estaba mirando.
Renata comenzó a guardar apresuradamente su laptop.
—Mejor me voy.
Entonces escuchó:
—Renata, espera.
Se quedó inmóvil.
Alejandro Luján se levantó.
—Soy Alejandro.
Ella miró su ropa, después la suya.
—Perdón. Creo que hoy no fue buena idea venir.
Él sonrió.
—Yo esperaba que fueras tú.
Tres meses antes, Renata había llegado temprano a casa con una botella de vino y dos boletos de avión.
Tomás cumplía treinta y tres años.
Después de seis años juntos y ocho meses comprometidos, Renata había pensado sorprenderlo con un viaje corto a Oaxaca.
Fue ella quien terminó sorprendida.
Encontró unos tacones junto al sofá.
Reconoció el perfume antes de ver a la mujer.
Verónica.
La joven arquitecta que había hecho prácticas en el despacho donde Renata trabajaba.
La misma a quien Renata había recomendado para conseguir su primer contrato.
Tomás salió de la habitación abrochándose la camisa.
—Rena…
Ella no gritó.
No arrojó la botella.
Solo preguntó:
—¿Desde cuándo?
Verónica apareció detrás.
No tuvo la decencia de bajar la mirada.
—No hagamos esto más incómodo de lo necesario.
Renata todavía recordaba aquella frase.
Como si la persona incómoda fuera ella.
Como si hubiera llegado sin invitación a su propia casa.
Tomás intentó explicarse.
Había demasiada rutina.
Renata trabajaba mucho.
La relación había cambiado.
Verónica lo entendía.
Cada frase convirtió una traición en una lista de defectos de Renata.
Pero hubo una que se le quedó clavada.
—Te abandonaste mucho, Rena.
Ella lo miró.
—¿Qué?
Tomás evitó sus ojos.
—Antes te arreglabas. Salíamos. Te importaban esas cosas.
Verónica permaneció en silencio.
Perfectamente maquillada.
Perfectamente peinada.
Renata miró entonces su propia ropa: pantalones de trabajo, una camisa arrugada y el cabello recogido después de pasar diez horas supervisando una obra.
Esa noche devolvió el anillo.
Pero no consiguió devolver la inseguridad que Tomás le había dejado.
—¿Te vas a sentar?
La voz de Alejandro la devolvió a la cafetería.
Renata seguía sujetando su bolsa de arquitecta.
Verónica permanecía a pocos metros, esperando probablemente que Alejandro confirmara todo lo que acababa de insinuar.
Renata señaló su rostro.
—¿No te molesta que venga así?
Alejandro frunció ligeramente el ceño.
—¿Así cómo?
—Pues…
Se tocó el cabello.
—Sin arreglar.
Él miró su chongo desordenado, el suéter enorme y después sus ojos.
—Al contrario. Me alegra que hayas venido como eres.
Verónica perdió la sonrisa.
Alejandro retiró una silla.
—¿Café?
Renata dudó.
Memo, el barista, se acercó desde la barra.
—El de siempre, ¿Rena?
Ella sonrió por primera vez aquella mañana.
—Por favor.
—Americano con un chorrito de leche.
Alejandro levantó una ceja.
—¿Vienes seguido?
—Cuando necesito trabajar sin escuchar a mis compañeros discutir sobre dónde pedir comida.
—Buen criterio.
Renata soltó una pequeña risa.
Y se sentó.
Alejandro movió su taza para hacer espacio.
Al hacerlo quedaron visibles un reloj discreto y una tarjeta negra sobre la mesa.
Memo reconoció inmediatamente la tarjeta.
Miró a Alejandro.
Luego a Renata.
No dijo nada.
Renata ni siquiera la notó.
—Tengo que advertirte algo —dijo ella.
—A ver.
—Estuve a punto de dejarte plantado.
—Eso sí lo noté.
—No por ti.
Renata miró de reojo a Verónica.
Alejandro siguió su mirada.
—¿La conoces?
—Demasiado.
Verónica decidió acercarse.
—Renata, tampoco tienes que dramatizar.
Alejandro levantó los ojos.
—¿Perdón?
Verónica sonrió.
—Es una historia personal.
—Entonces quizá deberías dejar de contarla en público.
La sonrisa de Verónica se endureció.
—Solo intentaba ayudarla.
Renata soltó una risa amarga.
—¿Igual que ayudaste cuando estabas con mi prometido?
Alejandro no dijo nada.
Verónica palideció.
—Tomás y tú ya tenían problemas.
—Seguramente. Pero seguíamos comprometidos.
—Él tomó sus decisiones.
—Sí.
Renata sostuvo su mirada.
—Y tú las tuyas.
Verónica abrió la boca, pero no encontró una respuesta que no sonara peor.
Se marchó hacia su mesa.
Alejandro esperó hasta que estuvo lejos.
—¿Quieres irnos?
Renata lo miró sorprendida.
—¿Tú también?
—No. Digo ir a otra cafetería si estar aquí te incomoda.
Por primera vez en mucho tiempo, alguien le estaba ofreciendo una salida sin decidir por ella.
Renata negó.
—No.
Dejó su bolsa en el suelo.
—Estoy cansada de ser yo la que se va.
La conversación que debía durar cuarenta minutos duró casi tres horas.
Alejandro no le preguntó cuánto pesaba, por qué no se maquillaba o qué vestido habría utilizado en una «cita de verdad».
Le preguntó por arquitectura.
Ese fue su error.
Renata empezó a hablar y no pudo detenerse.
Le explicó por qué detestaba los edificios que parecían diseñados únicamente para fotografías.
Le habló de ventilación natural, vivienda social y de cómo una mala distribución podía convertir treinta metros cuadrados en una cárcel mientras una buena podía hacerlos sentir como hogar.
Alejandro la escuchaba con una atención que inicialmente la puso nerviosa.
—Perdón —dijo ella—. Cuando empiezo con esto, me emociono demasiado.
—No te disculpes.
—Llevo como veinte minutos hablando de ventanas.
—Veintisiete.
Renata se tapó el rostro.
—Qué vergüenza.
Alejandro rio.
—Estoy bromeando. Me gusta escucharte.
Ella bajó lentamente las manos.
Tomás solía decir que hablaba de trabajo como si estuviera dando una conferencia.
Alejandro le preguntó:
—¿Cuál es tu proyecto soñado?
La respuesta salió sin pensar.
—Vivienda digna que la gente normal pueda pagar.
—Eso no suena muy rentable.
—Me preguntaste qué sueño, no cómo volverme millonaria.
Alejandro sonrió.
—Buen punto.
Renata no supo entonces por qué aquella respuesta pareció divertirlo tanto.
Al despedirse, Alejandro pidió su número aunque ya podía contactarla mediante la amiga que había organizado la cita.
—Quiero que me lo des tú —explicó.
Renata lo escribió en su teléfono.
—No prometo arreglarme más la próxima vez.
—Yo tampoco.
Ella lo miró de arriba abajo.
—Tú ya vienes arreglado hasta para comprar tortillas.
Alejandro soltó una carcajada.
Renata se marchó sonriendo.
No vio que, pocos minutos después, un automóvil oscuro se detuvo frente a la cafetería.
Tampoco vio al chofer bajar para abrirle la puerta a Alejandro.
Verónica sí.
Se quedó mirando desde el ventanal.
Luego observó la tarjeta negra que Alejandro guardaba en su cartera.
Sacó inmediatamente el teléfono.
Aquella noche, Renata recibió siete mensajes de Verónica.
No contestó ninguno.
El octavo decía:
¿Sabes siquiera quién es Alejandro Luján?
Renata buscó el nombre.
Y se quedó inmóvil.
Aparecieron entrevistas económicas, fotografías de inauguraciones y artículos sobre un grupo empresarial con inversiones inmobiliarias, logísticas y tecnológicas.
El hombre que aquella mañana había escuchado durante veintisiete minutos su discurso sobre ventanas era multimillonario.
Renata cerró el navegador.
Su primer impulso fue cancelar la segunda cita.
Alejandro le escribió diez minutos después.
¿Cenamos el viernes? Prometo no cronometrar tus monólogos arquitectónicos.
Ella respondió:
¿Por qué no me dijiste quién eras?
Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente.
Porque te dije mi nombre y a qué me dedicaba. Lo que no hice fue enseñarte mi estado de cuenta.
Renata no pudo evitar sonreír.
Luego llegó otro mensaje.
Si esto te incomoda, lo entiendo. Pero preferiría que decidieras qué piensas de mí después de conocerme, no después de leer sobre mí.
Aquella frase la dejó pensando.
Era exactamente lo que ella habría querido que hicieran con ella.
La segunda cita fue en una taquería.
Renata pensó que Alejandro la había elegido para demostrar que podía ser «sencillo».
—No tienes que fingir conmigo —le dijo.
Alejandro dejó el taco a medio camino.
—¿Fingir qué?
—Que comes aquí para parecer normal.
Él señaló al taquero.
—Don Beto me conoce desde que tenía diecisiete.
Desde la parrilla llegó un grito:
—¡Y desde entonces pide sin cebolla como niño chiquito!
Renata estalló en carcajadas.
Alejandro levantó la mano.
—¡Nadie te preguntó, Beto!
Aquella noche Renata entendió algo importante.
El dinero de Alejandro explicaba muchas cosas sobre su vida.
No explicaba quién era.
Y, del mismo modo, su suéter enorme, su cara sin maquillaje y la vieja bolsa de laptop tampoco explicaban quién era ella.
Pero Verónica no estaba dispuesta a desaparecer.
Semanas después, Renata asistió a una presentación profesional donde su despacho competía por un proyecto importante.
Verónica estaba allí.
Esta vez se acercó sonriendo.
—Te fue bastante bien con la cita, ¿no?
Renata cerró su carpeta.
—Sí.
—Qué suerte.
—¿Suerte?
—Vamos, Rena. No tienes que fingir conmigo. Si yo hubiera sabido quién era, también me habría sentado.
Renata sintió regresar la vieja vergüenza.
Pero duró apenas un instante.
—Ese es justamente el problema, Verónica.
—¿Cuál?
—Que tú sí necesitabas saber quién era.
Verónica frunció el ceño.
Renata continuó:
—Yo me senté porque fue amable conmigo cuando tú estabas intentando hacerme sentir miserable.
—No seas ingenua. Hombres como él pueden elegir a quien quieran.
—También las mujeres.
Verónica guardó silencio.
Renata tomó su carpeta.
—Y yo ya aprendí a elegir mejor.
La relación con Alejandro avanzó despacio.
No hubo transformación milagrosa.
Renata no empezó a usar vestidos caros todos los días.
No cambió su cabello.
No dejó su profesión.
Y Alejandro jamás intentó convertirla en una versión de sí misma que combinara mejor con sus restaurantes, reuniones o viajes.
También discutieron.
La primera pelea importante ocurrió cuando Alejandro, queriendo ayudar, intentó utilizar sus contactos para conseguirle una reunión profesional.
Renata se enfureció.
—No necesito que me abras todas las puertas.
—Solo quería ayudarte.
—Pues pregúntame primero.
Alejandro se quedó callado.
—Tienes razón.
Aquello desconcertó a Renata.
Tomás habría convertido la discusión en una lista de razones por las que ella era desagradecida.
Alejandro simplemente preguntó:
—¿Cómo quieres que te apoye?
Renata tardó en responder.
—Creyendo que puedo hacerlo sola hasta que te pida ayuda.
Él asintió.
—Trato hecho.
Fue entonces cuando Renata comprendió que sentirse respetada era mucho más íntimo que sentirse admirada.
Seis meses después, Renata consiguió dirigir un proyecto de vivienda de escala mediana.
No pertenecía a ninguna empresa de Alejandro.
Había ganado la responsabilidad con su propio trabajo.
La noche anterior a la presentación pública, se quedó despierta revisando planos.
Alejandro llegó con café y encontró hojas por toda la sala.
—Son las dos de la mañana.
—Ya sé.
—Llevas catorce horas trabajando.
—También sé.
Él dejó el café.
—¿Qué necesitas?
Renata señaló una maqueta.
—Que me digas si esa entrada se ve horrible.
Alejandro la observó durante varios segundos.
—No tengo idea.
Renata soltó una carcajada.
—¿Entonces para qué te tengo?
—Puedo conseguir tacos.
—Eso sí sirve.
Mientras él buscaba el teléfono, Renata lo miró.
No llevaba maquillaje.
Tenía el mismo chongo desordenado.
Vestía un suéter viejo.
Pero ya no sentía la necesidad de esconderse.
Días después volvió sola a la cafetería donde todo había comenzado.
Memo dejó su americano frente a ella.
—Hace mucho que no venías a trabajar aquí.
—He estado ocupada.
Él sonrió.
—Se nota.
Renata abrió la laptop.
En una mesa cercana, una joven se retocaba nerviosamente el maquillaje mientras esperaba a alguien.
Miraba constantemente hacia la puerta.
En cierto momento, sus manos comenzaron a temblar.
Renata reconoció aquella expresión.
Miedo a no gustar.
Miedo a no ser suficiente.
Miedo a que alguien decidiera cuánto valías en los primeros cinco segundos.
La joven notó que Renata la miraba.
—Perdón —dijo Renata—. No quería incomodarte.
—No pasa nada.
La muchacha volvió a mirarse en la cámara del teléfono.
—Es una primera cita.
—Ah.
—¿Se nota mucho que estoy nerviosa?
Renata sonrió.
—Poquito.
La joven hizo una mueca.
—Genial.
Renata cerró parcialmente su computadora.
—¿Te puedo decir algo?
—Sí.
—Si la persona que viene necesita que parezcas alguien distinta para tratarte bien, mejor descubrirlo hoy.
La muchacha la miró.
Después sonrió.
—Gracias.
Renata volvió a su trabajo.
Entonces alguien dejó un café junto a su computadora.
—¿Dando consejos sentimentales?
Reconoció la voz.
Alejandro.
—Cobro por hora.
—¿Aceptas tarjeta?
Sacó deliberadamente la famosa tarjeta negra.
Renata puso los ojos en blanco.
—Ridículo.
Alejandro rio y la guardó.
Luego la besó suavemente en la frente.
—¿Terminaste el plano?
—Casi.
—¿Puedo verlo?
—Solo si prometes no opinar sobre ventanas.
—Jamás volvería a cometer semejante error.
Memo soltó una carcajada desde la barra.
Renata observó a Alejandro sentarse frente a ella.
Recordó la primera mañana.
Había llegado intentando ser invisible porque un hombre le había enseñado a avergonzarse de no parecer perfecta.
Verónica había intentado terminar el trabajo.
Y Alejandro, sin discursos grandiosos, simplemente había apartado una silla y le había demostrado algo que Renata necesitaba volver a aprender por sí misma.
No tenía que ganarse el derecho a sentarse a ninguna mesa.
Esa noche, mientras guardaba la laptop, Alejandro encontró una fotografía vieja entre las cosas de Renata.
Era de la época en que estaba comprometida con Tomás.
Renata aparecía perfectamente maquillada, con un vestido elegante y una sonrisa que ahora le parecía extraña.
Alejandro observó la foto.
—Te ves diferente.
Ella esperó.
Durante un segundo reapareció aquella antigua inseguridad.
—¿Me veía mejor?
Alejandro levantó los ojos.
—No.
—¿Peor?
—Tampoco.
Le devolvió la fotografía.
—Te ves como alguien que todavía no conozco.
Renata contempló aquella versión de sí misma.
Comprendió que tenía razón.
No porque el maquillaje la hubiera convertido en otra persona.
Sino porque entonces vivía pendiente de conservar el amor de alguien que constantemente le pedía demostrar que lo merecía.
Guardó la fotografía.
—¿Sabes qué fue lo primero que pensé cuando te vi en aquella cafetería?
—Que era increíblemente guapo.
Renata rio.
—Pensé que ibas a verme y salir corriendo.
Alejandro dejó de bromear.
—Yo pensé que eras la mujer más interesante del lugar.
—Ni siquiera habíamos hablado.
—Tenías una laptop llena de calcomanías, estabas discutiendo contigo misma mientras corregías un plano y pediste perdón a una silla después de pegarle con tu bolsa.
Renata se cubrió la cara.
—No puede ser que hayas visto eso.
—Lo vi todo.
—Qué horror.
Alejandro tomó suavemente su mano.
—Y luego alguien intentó avergonzarte por cómo te veías.
Su voz se volvió seria.
—Lo único que pensé fue que esperaba que no te fueras.
Renata sintió un nudo en la garganta.
—¿Por qué?
Él acarició su mano con el pulgar.
—Porque cuando levantaste los ojos hacia mí, no vi a una mujer que necesitara arreglarse.
Hizo una pausa.
—Vi a alguien cansada de fingir.
Los ojos de Renata se llenaron de lágrimas.
Alejandro sonrió.
—Y tuve muchas ganas de conocerla.
Ella apoyó la frente contra la suya.
Durante meses había pensado que aquella primera cita había cambiado porque un multimillonario la había elegido a ella en lugar de mirar a Verónica.
Ahora entendía que ese nunca había sido el verdadero giro de la historia.
El dinero de Alejandro no había reparado lo que Tomás rompió.
Tampoco la había convertido en una mujer valiosa.
Eso había ocurrido mucho antes de conocerlo.
Lo único que Alejandro hizo fue no pedirle que demostrara algo que ya era cierto.
Renata miró sus manos entrelazadas.
—¿Mañana desayunamos en el mismo café?
—Claro.
—Voy a ir en suéter.
—Qué escándalo.
—Y sin maquillaje.
Alejandro fingió pensarlo.
—No sé si nuestra relación pueda sobrevivir.
Renata le dio un pequeño golpe en el hombro.
Ambos rieron.
Luego ella lo abrazó.
No porque necesitara que un hombre rico la escogiera.
Sino porque, después de mucho tiempo, había aprendido a escoger a alguien que no le pedía dejar de ser ella.
Y, sobre todo, había vuelto a escogerse a sí misma.
Esta vez, Renata no quería ser invisible.
