La pista quedó en silencio justo cuando Candela empezó a reírse de mí.
Yo estaba tendida sobre el hielo, con una rodilla apoyada en la superficie fría y el vestido violeta pegado a mi cuerpo por el esfuerzo.
Frente a miles de personas, frente a las cámaras de televisión y frente a la misma federación que años atrás me había llamado campeona, mi cicatriz estaba completamente expuesta.
Candela me señaló desde unos metros de distancia.
Y sonrió.
—Con el vestido blanco, ella no tendrá dónde esconderse.
Algunas personas del público pensaron que era una broma.
Yo no.
Porque aquella frase no había sido improvisada.

Y lo descubrí demasiado tarde.
Me llamo Elena Roldán.
Tengo treinta años y durante mucho tiempo mi vida estuvo sobre un par de patines.
A los diecinueve gané mi primer campeonato nacional.
A los veintiuno representé a España en una competición internacional.
A los veinticuatro, todo terminó.
No por falta de talento.
Por una caída.
Una caída que me dejó una cicatriz extensa en la pierna izquierda y una lesión que me obligó a pasar meses aprendiendo nuevamente a caminar.
Los médicos fueron claros.
Podría volver a patinar.
Pero quizá nunca volvería a competir.
Acepté aquella posibilidad.
Lo que no acepté fue desaparecer.
Durante años trabajé detrás de las pistas.
Entrené jóvenes.
Ayudé a coreografiar rutinas.
Y conocí a Mateo.
Él era coreógrafo.
Paciente.
Inteligente.
El hombre que me acompañó durante mi recuperación.
Cuando todos me miraban como si fuera una antigua campeona que ya no tenía nada que ofrecer, Mateo me miraba como si todavía pudiera conquistar cualquier pista.
Nos casamos dos años después.
Y cuando Candela entró en nuestras vidas como una joven patinadora con talento extraordinario, yo hice algo que hoy todavía me cuesta admitir.
La ayudé.
L