### PARTE 2
Durante varios segundos, nadie dijo una palabra.
El sonido del monitor cardíaco seguía llenando la sala.
Pit.
Pit.
Pit.
Pero ahora había algo diferente.
Ya no parecía simplemente el sonido de un paciente esperando atención médica.
Parecía una cuenta regresiva.
El doctor sostuvo el documento con ambas manos.
Volvió a mirar la firma.
Después miró la pantalla de la computadora.
—¿Está segura de que esta es su identificación? —preguntó la enfermera.
Yo apenas podía mantener los ojos abiertos.
Asentí.
—Sí…
Mi voz salió tan débil que casi nadie la escuchó.
El doctor acercó el documento a la luz.
—Esta autorización permite utilizar sus fondos para un procedimiento que usted nunca solicitó.
La enfermera tragó saliva.
—¿Qué procedimiento?
El doctor señaló una línea.
—Una intervención privada. A nombre de esta paciente.
—¿Pero ella todavía no ha sido operada?
—Exactamente.
La enfermera miró hacia mí.
—Entonces alguien está preparando una operación que ella nunca pidió.
Sentí un escalofrío.
Intenté incorporarme, pero el cuerpo no me respondió.
—Yo… no firmé nada.
El doctor dejó el documento sobre la mesa.
—Eso es precisamente lo preocupante.
Entonces abrió el archivo de la memoria USB.
La grabación continuó.
La voz de mi madre volvió a escucharse.
—No te preocupes. Cuando llegue el momento, nadie va a sospechar. Ella siempre ha sido demasiado confiada.
Después se escuchó una segunda voz.
Una voz masculina.
—¿Y si pregunta por el dinero?
Mi madre respondió sin dudar.
—Le diremos que fue una emergencia. Para entonces ya no podrá hacer nada.
La grabación terminó.
La enfermera se quedó mirando al doctor.
—¿Quién es ese hombre?
El doctor no respondió.
Porque parecía reconocer la voz.
—Doctor…
Él respiró profundamente.
—Creo que sé quién es.
Antes de que pudiera explicar algo más, la puerta de la sala se abrió.
Entró un hombre con bata blanca.
Era uno de los administradores del hospital.
—¿Qué está ocurriendo aquí?
El doctor guardó inmediatamente el documento.
—Necesito hablar con usted en privado.
El administrador miró la computadora.
Después miró la memoria USB.
Y finalmente me miró a mí.
Su expresión cambió.
Solo durante un segundo.
Pero fue suficiente.
La enfermera lo notó.
—Usted sabe algo —dijo.
—No sé de qué están hablando.
—Entonces explique esta firma.
El administrador tomó el documento.
Su rostro perdió el color.
—¿Dónde encontraron esto?
—En el bolsillo de su chaqueta —respondió la enfermera.
El hombre levantó la mirada.
—¿Quién puso esa memoria ahí?
Nadie contestó.
Entonces el doctor hizo una pregunta inesperada.
—¿Por qué le preocupa tanto quién la puso?
El administrador se quedó inmóvil.
Y comprendió que acababa de cometer un error.
Uno enorme.
—
Mientras tanto, mi madre y mi hermana estaban en una pastelería.
Estaban sentadas frente a una mesa llena de muestras de pastel.
Mi hermana sostenía una copa de refresco.
—Este sabor me gusta más.
Mi madre sonrió.
—Entonces ese será.
—¿Y cuánto cuesta?
—No importa.
Mi hermana soltó una pequeña risa.
—Claro que no importa. Para eso estaba el dinero de ella.
Mi madre bajó la voz.
—No hables tan fuerte.
—¿Por qué? Nadie está escuchando.
Entonces el teléfono de mi madre vibró.
Miró la pantalla.
Su sonrisa desapareció.
Era un mensaje del administrador del hospital.
**“Tenemos un problema. La memoria apareció.”**
Mi madre se quedó completamente quieta.
Su hija dejó de probar el pastel.
—¿Qué pasó?
Mi madre no respondió.
—Mamá.
—Tenemos que regresar.
—¿Al hospital?
—Ahora.
Mi hermana dejó el tenedor.
—Pero todavía no hemos elegido el diseño.
Mi madre la miró.
Por primera vez desde que había robado mi dinero, parecía realmente asustada.
—No entiendes.
—¿Qué?
Mi madre se inclinó hacia ella.
—Ella no debía tener esa memoria.
—
En el hospital, el doctor seguía examinando los documentos.
Había encontrado algo más.
Una transferencia.
No eran los cuatrocientos mil pesos completos.
Había una cantidad adicional.
Mucho mayor.
—Esto no tiene sentido —murmuró.
La enfermera se acercó.
—¿Qué encontró?
—El dinero de la cirugía fue solamente el comienzo.
Abrió otro archivo.
Aparecieron varias transacciones.
Pequeñas cantidades.
Durante meses.
Siempre desde cuentas relacionadas con mi identidad.
—Alguien ha estado moviendo dinero usando sus datos.
La enfermera abrió los ojos.
—¿Cuánto?
El doctor hizo una pausa.
—Más de dos millones de pesos.
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.
Dos millones.
Yo nunca había tenido esa cantidad.
—Yo… no tengo ese dinero.
—Lo sé.
El doctor se acercó.
—Por eso necesitamos descubrir quién utilizó su identidad.
Entonces apareció una nueva línea en la pantalla.
**BENEFICIARIO: FUNDACIÓN SAN GABRIEL**
La enfermera frunció el ceño.
—¿Qué es eso?
El administrador, que todavía permanecía junto a la puerta, respondió demasiado rápido.
—Una organización externa.
El doctor lo miró.
—¿Y por qué una organización externa recibió dinero desde una cuenta vinculada a nuestra paciente?
—No lo sé.
—Usted trabaja en administración financiera.
—No tengo por qué conocer cada transferencia.
El doctor señaló la firma.
—Pero conoce esta.
Silencio.
El administrador apretó la mandíbula.
—Esa firma no demuestra nada.
—Entonces explíqueme por qué coincide con la autorización de otro paciente.
El administrador palideció.
La enfermera se acercó a la pantalla.
—¿Otro paciente?
El doctor abrió un segundo expediente.
Era de una mujer.
Su nombre aparecía claramente.
**Marta Salcedo.**
Edad: 63 años.
Estado: fallecida.
Fecha de fallecimiento: seis meses antes.
La enfermera se llevó una mano a la boca.
—¿Por qué aparece una transferencia de hoy?
El doctor no respondió.
Porque ahora todo era mucho más extraño.
Alguien estaba utilizando identidades de personas fallecidas.
Y mi identidad era una de ellas.
—
Mi madre y mi hermana llegaron al hospital veinte minutos después.
Mi madre entró rápidamente en la sala.
—¿Cómo está?
La enfermera la miró con frialdad.
—Ahora está estable.
Mi madre respiró aliviada.
Pero el doctor levantó la mano.
—Necesitamos hablar.
—Claro.
—A solas.
Mi madre miró a mi hermana.
—Ve a la cafetería.
—Pero…
—Ahora.
Mi hermana salió.
El doctor cerró la puerta.
—Encontramos algo en la chaqueta de su hija.
Mi madre intentó mantener la calma.
—¿Qué cosa?
El doctor puso el sobre sobre la mesa.
Después colocó la memoria USB al lado.
La expresión de mi madre cambió.
—No sé qué es eso.
—Su voz está grabada aquí.
Mi madre quedó inmóvil.
—¿Mi voz?
El doctor reprodujo unos segundos.
La voz salió de la computadora.
—“Transfiere el dinero. Ella no lo necesitará…”
Mi madre se quedó blanca.
Pero no lloró.
No gritó.
Solo miró la pantalla.
Entonces dijo algo que hizo que el doctor frunciera el ceño.
—Esa grabación fue hecha hace tres meses.
—¿Cómo sabe cuándo fue grabada?
Mi madre no contestó.
El doctor insistió.
—¿Quién es el hombre que habla después?
Mi madre apretó los labios.
—No lo sé.
—Miente.
—No puede acusarme sin pruebas.
—Tenemos su voz.
—Una grabación puede manipularse.
El doctor tomó el documento.
—¿Y esto también fue manipulado?
Mi madre lo miró.
La firma estaba claramente visible.
—Yo no firmé eso.
—Eso es interesante.
—¿Por qué?
—Porque nosotros tampoco creemos que usted lo haya firmado.
Mi madre levantó lentamente la mirada.
—¿Qué quiere decir?
El doctor se inclinó hacia ella.
—Creemos que alguien utilizó su nombre.
Por primera vez, mi madre pareció confundida.
—¿Mi nombre?
—Sí.
—Entonces…
Se detuvo.
Su rostro cambió nuevamente.
Como si acabara de recordar algo.
—No puede ser.
—¿Qué?
Mi madre retrocedió un paso.
—Ella no debía descubrirlo.
El doctor la miró fijamente.
—¿Descubrir qué?
Mi madre no respondió.
—
Desde la cafetería, mi hermana llamó a mi madre.
No recibió respuesta.
Volvió a llamar.
Nada.
Entonces recibió un mensaje.
No era de mi madre.
Era de un número desconocido.
**“Si quieres que tu madre salga del hospital libre, ven sola al estacionamiento.”**
Mi hermana se quedó mirando la pantalla.
—¿Qué…?
Llegó otro mensaje.
**“Y no le digas a nadie que tienes este teléfono.”**
Mi hermana miró alrededor.
Guardó el celular.
Y salió del hospital.
—
En la sala, el doctor seguía interrogando a mi madre.
Hasta que una enfermera entró corriendo.
—Doctor.
—¿Qué pasó?
—Encontramos algo más en la computadora.
—¿Qué?
—La memoria USB tiene un archivo oculto.
El doctor se levantó.
—Ábralo.
La enfermera obedeció.
Apareció una carpeta.
**PACIENTE 0427.**
El doctor abrió el archivo.
Había fotografías.
Documentos.
Grabaciones.
Y una lista de nombres.
Algunos eran pacientes actuales.
Otros habían muerto.
Otros ni siquiera aparecían en los registros oficiales.
Mi madre observó la pantalla.
Entonces señaló un nombre.
—Ese hombre…
El doctor la miró.
—¿Lo conoce?
Mi madre no respondió.
—¿Quién es?
Ella comenzó a temblar.
—Es el padre de ella.
Sentí que todo mi cuerpo se congelaba.
El doctor miró hacia mí.
—¿Su padre?
Mi madre bajó la mirada.
—Pensé que había muerto.
La enfermera preguntó:
—¿Cuándo?
—Hace dieciocho años.
El doctor abrió otro documento.
Y entonces todos vieron algo imposible.
El supuesto fallecimiento del hombre no aparecía registrado.
No existía certificado.
No existía acta.
No existía expediente.
Era como si aquel hombre simplemente hubiera desaparecido.
El doctor miró a mi madre.
—¿Por qué nos dijo que había muerto?
Ella comenzó a llorar.
—Porque eso fue lo que me dijeron.
—¿Quién?
Mi madre permaneció en silencio.
—¿Quién le dijo que estaba muerto?
Finalmente levantó la mirada.
—El mismo hombre que me pidió que sacara el dinero de mi hija.
La habitación quedó en silencio.
—
Entonces escuchamos pasos en el pasillo.
Mi madre miró hacia la puerta.
El administrador apareció.
Pero esta vez no estaba solo.
Detrás de él había un hombre mayor.
Llevaba una chaqueta gris y una carpeta negra.
Mi madre lo vio.
Y dejó escapar un susurro.
—No…
El hombre entró lentamente.
El doctor se levantó.
—¿Quién es usted?
El desconocido no respondió.
Miró directamente hacia mi cama.
Después dijo:
—He venido por ella.
Mi madre comenzó a retroceder.
—Tú no deberías estar aquí.
El hombre la miró.
—Tú tampoco deberías haber tocado ese dinero.
El doctor se interpuso.
—Salga de esta habitación.
El hombre dejó la carpeta sobre la mesa.
—Antes de que me saque, mire la primera página.
El doctor abrió la carpeta.
Sus ojos se movieron rápidamente.
Después se quedó completamente inmóvil.
—Esto no puede ser.
La enfermera se acercó.
—¿Qué dice?
El doctor levantó lentamente la mirada.
—La cirugía que ella necesita…
Hizo una pausa.
—Ya fue pagada.
Mi madre abrió los ojos.
—¿Qué?
El doctor mostró el documento.
—Hace seis meses.
Todos quedaron confundidos.
—Entonces… ¿por qué faltaban los cuatrocientos mil pesos?
El hombre respondió:
—Porque esos cuatrocientos mil nunca fueron destinados a la cirugía.
El silencio fue absoluto.
—¿Entonces para qué eran? —preguntó la enfermera.
El hombre miró hacia mí.
—Para mantenerla con vida hasta que descubriera la verdad.
Mi madre empezó a llorar.
—No…
El hombre abrió la última página.
Allí había una fotografía.
Era yo.
Mucho más joven.
Y a mi lado aparecía un hombre que jamás había visto en mi vida.
Pero mi madre sí lo conocía.
Porque apenas vio la fotografía, se llevó una mano a la boca.
El hombre de la foto estaba vivo.
Y debajo de la imagen había una fecha.
**“Volverá al hospital cuando cumpla treinta años.”**
El doctor miró mi expediente.
Después miró mi edad.
Y comprendió.
—Hoy cumple treinta.
Mi madre cerró los ojos.
Entonces el desconocido dijo las palabras que hicieron que nadie pudiera moverse.
—Su hija nunca estuvo enferma por casualidad.
El monitor volvió a emitir un sonido agudo.
Pit.
Pit.
Pit.
Y justo cuando todos miraron hacia la pantalla, mi teléfono, que estaba sobre la mesa, comenzó a sonar.
En la pantalla apareció un número desconocido.
El doctor contestó.
Nadie habló durante dos segundos.
Después una voz masculina dijo:
—Si ella ya despertó, díganle una cosa.
El doctor frunció el ceño.
—¿Qué cosa?
La voz respondió:
—Que su madre no robó sus cuatrocientos mil pesos.
Pausa.
—Los cuatrocientos mil pesos eran el pago para que alguien la matara.
La llamada terminó.
Mi madre cayó sentada.
Y el hombre de la chaqueta gris abrió lentamente la carpeta.
—Ahora sí —dijo—. Tenemos que descubrir quién dio la orden.
Pero antes de que pudiera continuar, la computadora emitió una alerta.
**ARCHIVO 0427 ACTUALIZADO.**
Debajo apareció una nueva línea:
**“OBJETIVO: HERMANA.”**
La enfermera miró hacia la puerta.
Mi hermana había desaparecido.
Y nadie en el hospital sabía dónde estaba.
