**CREÍ QUE MI PERRO HABÍA DESAPARECIDO… HASTA QUE LO ENCONTRÉ SENTADO FRENTE A LA PARRILLA DE MI VECINO, HACIENDO ALGO QUE JAMÁS HABÍA HECHO CONMIGO**
**Lo llamé diez veces y ni siquiera volteó.**
**Entonces mi vecino levantó un pedazo de carne… y mi perro le dio la pata como si llevara años viviendo con él.**
Yo estaba escondido detrás de una columna, mirando la escena sin saber si reírme o sentirme traicionado. Llevaba varios minutos agachado, con las rodillas llenas de tierra y un zapato asomando apenas por un costado, porque al principio pensé que mi perro estaba jugando conmigo. Normalmente, si me escondo, no pasan ni treinta segundos antes de que aparezca corriendo, moviendo la cola, buscando con el hocico entre los muebles o dando vueltas hasta encontrarme. Era uno de esos perros que podían perder una pelota debajo del sofá, pero jamás perdían de vista a su dueño.
Aquella tarde había salido al patio y él estaba conmigo. En algún momento escuché el ruido de unas pinzas metálicas y el olor a carne asada comenzó a llenar el aire. La casa de al lado estaba haciendo una parrillada y mi perro, que hasta ese momento había estado siguiéndome, desapareció.
Pensé que se había escondido.
—¿Dónde estás, campeón?
Nada.
Esperé unos segundos.
—A ver… ¿dónde estás?
Silencio.
Entonces empecé a buscarlo detrás de unas plantas, debajo de la mesa y alrededor del patio. Revisé incluso la puerta porque pensé que quizá se había metido en la casa.
Nada.
Lo extraño era que no escuchaba sus uñas contra el piso ni el sonido de su collar.
Me agaché y asomé un zapato detrás de la columna.
Nada.
Tosí deliberadamente.
Nada.
Ya empezaba a preocuparme.
Salí de mi escondite y miré hacia la casa del vecino.
Ahí estaba.
Sentado.
Perfectamente derecho.
A menos de unos metros de la parrilla.
Tenía los ojos clavados en las pinzas que sostenía mi vecino y seguía cada movimiento de la carne con la cabeza. Cuando las pinzas iban hacia la izquierda, él miraba hacia la izquierda. Cuando subían, levantaba el hocico. Cuando el vecino se inclinaba para revisar la parrilla, mi perro se acomodaba un poco más cerca.
Me quedé mirándolo.
—No puede ser…
Lo llamé.
—¡Ven!
Nada.
Ni siquiera giró la cabeza.
Volví a llamarlo, esta vez más fuerte.
—¡VEN ACÁ!
Movió la cola.
Pero siguió mirando la carne.
Ahí fue cuando empecé a sentir que algo no estaba bien.
No porque estuviera en peligro.
Sino porque, aparentemente, **yo había dejado de ser su prioridad.**
El vecino finalmente me vio y comenzó a reírse.
—Aquí está. Ven, hombre.
Me acerqué intentando mantener la dignidad.
—Perdón, no sabía que estaba acá.
Mi perro me miró por primera vez.
Nuestros ojos se encontraron.
Pensé que iba a levantarse.
No lo hizo.
Volvió lentamente la cabeza hacia la parrilla.
—Vamos —le dije.
Movió la cola.
—Vamos.
Nada.
Mi vecino levantó un pequeño pedazo de carne entre las pinzas.
El perro se sentó todavía más derecho.
—Ah, con que esas tenemos… —murmuré.
El vecino se rio.
—Creo que está esperando su turno.
Y entonces hizo algo que me dejó completamente desconcertado.
—A ver, dame la patita.
Mi perro levantó una pata.
Se la puso en la mano.
Yo parpadeé.
—¿Qué?
El vecino volvió a hablarle.
—La otra.
Mi perro levantó la segunda pata.
Yo sentí una mezcla de vergüenza y asombro.
—¿Desde cuándo hace eso?
—¿No lo sabes?
Negué con la cabeza.
El vecino le pidió que se acostara.
Mi perro se tiró inmediatamente al suelo.
Sin protestar.
Sin ladrar.
Sin intentar levantarse.
Yo llevaba meses tratando de enseñarle a quedarse quieto. En casa, cuando le decía “abajo”, él me miraba como si estuviera negociando las condiciones del contrato. Cuando quería que soltara mis zapatos, empezaba una persecución por toda la sala. Había comprado juguetes que ignoraba completamente y premios que desaparecían de su boca antes de que pudiera decirle “bien”.
Y ahora estaba frente a mi vecino comportándose como un perro de concurso.
—Qué bien lo tienes enseñado —me dijo.
Yo lo miré.
Después miré a mi perro.
—Ese es precisamente el problema. **Yo no lo tengo enseñado.**
El vecino dejó las pinzas sobre la mesa.
Por primera vez dejó de reírse.
—¿Cómo que no?
Me acerqué un poco más.
Mi perro seguía acostado, tranquilo, con los ojos puestos en la carne.
—En casa no hace nada de esto.
El vecino se quedó pensando.
—Pues conmigo sí.
—¿Desde cuándo?
La sonrisa del hombre desapareció lentamente.
—Desde hace unas semanas.
Sentí que algo se me revolvía en el estómago.
—¿Unas semanas?
Él asintió.
—Sí. A veces viene solo.
Miré a mi perro.
De pronto, toda la escena dejó de ser graciosa.
Porque si mi perro llevaba semanas entrando al patio del vecino, entonces había algo que yo no sabía.
Y mi vecino acababa de decir una frase que me hizo olvidar por completo la carne, la parrilla y la broma.
—Pensé que tú sabías que venía todos los días…
Mi perro levantó la cabeza.
Y justo en ese momento, mi vecino abrió la puerta que daba al interior de su casa y dijo:
—Espera… entonces tú tampoco sabes **por qué empezó a venir aquí.**
Yo no respondí.
Porque por la manera en que lo dijo, comprendí que aquello no tenía nada que ver con un simple pedazo de carne.
**Y lo que mi perro había estado haciendo cuando yo no estaba en casa estaba a punto de explicarlo todo…**
**
PARTE 2: Lo que descubrí al día siguiente hizo que dejara de reírme de mi perro por completo.**
PARTE 2: Lo que descubrí al día siguiente hizo que dejara de reírme de mi perro por completo.**Parte 2
Al día siguiente decidí observarlo sin que él supiera que estaba pendiente. No quería llamarlo ni seguirlo. Solo quería saber qué hacía cuando yo no intervenía. Me quedé dentro de la casa, fingiendo estar ocupado, mientras él estaba en el patio. Pasaron unos minutos y comenzó a caminar de un lado a otro. Después levantó la cabeza hacia la casa del vecino. No ladró. No arañó la puerta. Simplemente esperó. Y entonces escuché una voz. —¿Vienes? Mi perro movió la cola. Fue directo hacia la cerca. El vecino apareció con un recipiente pequeño en la mano. Ahí entendí que aquello no había comenzado por casualidad. Pero tampoco era lo que yo estaba imaginando. Mi vecino no le estaba dando comida a escondidas. Le estaba dando algo mucho más simple: atención. Me explicó que unas semanas antes había visto a mi perro solo en el patio mientras yo estaba trabajando. El animal se había acercado a la cerca y se había quedado sentado allí. Él había hablado con él. Al día siguiente ocurrió lo mismo.
Después empezó a sentarse junto a la cerca cada tarde. —Nunca quise quitártelo —me dijo—. Solo pensé que le gustaba venir. Y entonces me contó algo que me dejó completamente avergonzado. Mi perro no iba solamente por la carne. Iba porque el vecino se sentaba con él. Le hablaba. Le rascaba detrás de las orejas. Le enseñaba trucos. Le daba un pequeño premio cuando obedecía. Y, sobre todo, le prestaba atención durante unos minutos todos los días. De pronto entendí por qué hacía conmigo lo que hacía. Yo lo quería muchísimo. Pero últimamente llegaba cansado, le ponía comida, llenaba su plato de agua, le abría la puerta y después volvía al teléfono o al trabajo. Pensaba que cuidar de él era suficiente porque nunca le faltaba nada. No había entendido que para él quizá faltaba algo. Tiempo. Esa tarde me senté en el suelo junto a él. Sin teléfono. Sin televisión. Sin llamarlo para que hiciera trucos. Solo me quedé ahí. Mi perro se acercó despacio y apoyó la cabeza sobre mi pierna. No hizo nada espectacular.
No obedeció una orden. No hizo una gracia. Solo se quedó. Y por primera vez entendí algo que me dolió admitir: durante semanas había pensado que mi perro estaba escapándose de mí, cuando en realidad simplemente estaba buscando un lugar donde alguien tuviera unos minutos para estar con él. El vecino terminó riéndose. —Bueno, tampoco te preocupes. Sigue siendo tu perro. Mi perro levantó la cabeza. Lo miró. Después me miró a mí. Y caminó hacia mi lado. No porque hubiera elegido entre los dos. Sino porque finalmente yo había entendido lo que llevaba semanas intentando decirme sin palabras. Desde aquel día, cuando llego a casa, dejo el teléfono a un lado y me siento unos minutos con él. A veces jugamos. A veces caminamos. A veces no hacemos absolutamente nada. Y curiosamente, desde entonces ya no intenta robarme los zapatos con tanta frecuencia. Aunque hay una cosa que no ha cambiado. Cada vez que el vecino prende la parrilla, mi perro se sienta junto a la cerca y mira hacia allá con una expresión que parece decirme: “Podemos hablar de esto después… pero la carne es la carne”. Y ahora sí me río. Porque aquella tarde creí que había descubierto que mi perro prefería a mi vecino. En realidad, descubrí algo mucho más incómodo y mucho más bonito: **un perro puede tener comida, juguetes y una casa, y aun así seguir esperando que alguien simplemente se siente a su lado.** Y quizá esa fue la verdadera razón por la que mi perro se escapaba hacia la casa de al lado. No estaba buscando otro dueño. **Estaba buscando al dueño que yo había dejado de ser por un rato.**
