🥺 En la farmacia todos pensaron que don Aurelio había perdido la cabeza cuando lo vieron entrar con su perro cubierto de vendas en las cuatro patas. Pero nadie imaginó por qué aquel anciano estaba dispuesto a pasar horas enteras amarrándole tapabocas a un animal que se mordía hasta sangrar. Y mucho menos lo que descubrirían unos días después, cuando una de las muchachas que se burlaba de ellos encontró una fotografía que cambió completamente la historia.
Don Aurelio tenía setenta y ocho años y vivía solo en una casa pequeña de techo bajo, con las paredes manchadas por la humedad y una cocina donde apenas cabían una estufa de dos puestos y una mesa vieja. Su única compañía era El Chicle, un perro criollo de pelo corto y mirada cansada que había recogido cuando todavía era cachorro. Desde entonces, el animal padecía una alergia que ningún tratamiento terminaba de controlar. Se rascaba durante el día y por las noches se mordía las patas con tanta desesperación que algunas mañanas amanecía con la cobija pegada a las heridas.
El veterinario había sido claro: necesitaba un collar isabelino para impedir que siguiera lastimándose. El problema era que costaba cuarenta y cinco mil pesos, y para don Aurelio esa cantidad significaba escoger entre comprar el collar o pagar parte del arriendo. Vivía de una pensión pequeña que apenas alcanzaba para lo básico y, algunos días, una vecina le dejaba una bolsa con arroz, huevos o un poco de sopa.
Aquella tarde regresó del veterinario sin decir una palabra. Puso las llaves sobre la mesa, se sentó frente a El Chicle y lo observó rascarse durante casi una hora. El perro levantaba una pata, se mordía entre los dedos, descansaba unos segundos y volvía a empezar. Don Aurelio apretó los labios.
—A mí tampoco me gusta verte así, viejo —murmuró.
Al día siguiente abrió un armario donde guardaba cosas de la pandemia. Encontró una bolsa llena de tapabocas que habían quedado sin usar y recordó algo que hacía su nieta cuando era pequeña: utilizaba bandas elásticas para sujetarse el cabello.
Tomó uno de los tapabocas, lo cortó con unas tijeras y comenzó a envolver una de las patas del perro. Después hizo lo mismo con las otras tres. Los sujetó con pequeños cauchos, cuidando que no quedaran demasiado apretados.
El Chicle intentó arrancárselos con los dientes.
—No, no, no… aguántame un poquito —le dijo.
Tardó casi veinte minutos.
Sus manos temblaban tanto que tuvo que detenerse varias veces. El Chicle, en lugar de resistirse, terminó apoyando la cabeza sobre su rodilla. Cuando don Aurelio acabó, el perro se levantó y caminó por la cocina levantando las patas de una manera extraña.
Por primera vez en semanas no se mordió.
Don Aurelio sonrió.
—¿Viste? Todavía podemos inventarnos algo.
Durante los siguientes días repitieron la rutina. Cada mañana, don Aurelio limpiaba las heridas, esperaba a que se secaran y volvía a colocar los tapabocas. Después salían a caminar por la misma calle.
Fue entonces cuando empezaron las burlas.
Dos muchachas de una tienda los grabaron con el celular.
—¡Miren al enfermero! —gritó una.
Don Aurelio fingió no escuchar.
Otro día alguien comentó que parecía que el perro llevaba zapatos de hospital. Algunos se reían, otros preguntaban si estaba loco.
Pero él seguía caminando.
Lo que nadie sabía era que cada noche, después de quitarle los tapabocas, don Aurelio se quedaba sentado en el suelo revisándole las heridas una por una. A veces encontraba sangre. A veces El Chicle lloraba bajito. Y algunas noches el anciano terminaba llorando también, pero siempre esperaba a que el perro dejara de mirarlo antes de limpiarse los ojos.
Hasta que una tarde ocurrió algo extraño.
Don Aurelio estaba regresando de la tienda cuando vio una camioneta blanca detenerse frente a su casa.
Un hombre bajó, miró al perro y se quedó completamente quieto.
No preguntó cuánto costaba el tratamiento.
No preguntó qué enfermedad tenía.
Solo miró las cuatro patas cubiertas con los pedazos de tapabocas y dijo:
—¿Ese perro se llama El Chicle?
Don Aurelio sintió un vacío en el estómago.
—Sí… ¿por qué?
El hombre sacó su teléfono del bolsillo, abrió una fotografía y se la mostró.
Era El Chicle.
Pero aparecía mucho más joven, sentado sobre las piernas de una niña.
Y en el collar llevaba otro nombre.
Don Aurelio levantó la mirada lentamente.
—¿De dónde sacó esa foto?
El hombre tragó saliva antes de responder.
—Porque llevo dos años buscando a ese perro.
Y entonces agregó algo que hizo que don Aurelio dejara caer la bolsa que llevaba en la mano.
—Pero yo no vine a llevármelo… vine a contarle por qué lo dejaron.
FIN DE LA PARTE 1
PARTE 2
Don Aurelio no lo dejó entrar de inmediato. Se quedó parado junto a la puerta, con una mano sobre la cabeza de El Chicle, mientras aquel desconocido permanecía frente a él sin acercarse demasiado. —¿Quién es usted? El hombre se presentó como Mauricio. Tenía cuarenta y tantos años y hablaba despacio, como si llevara mucho tiempo preparando aquella conversación. Le explicó que la niña de la fotografía era su hija, Valentina. El perro se llamaba originalmente Bruno y había sido de ella desde que tenía cinco años. Dormía junto a su cama, la esperaba afuera de la escuela y se sentaba junto a la puerta cada vez que escuchaba el sonido del bus escolar. Pero dos años atrás Valentina había enfermado gravemente. La familia tuvo que vender casi todo para pagar tratamientos y, finalmente, mudarse a otra ciudad. En medio del caos, Bruno desapareció. —Nos dijeron que alguien lo había recogido —contó Mauricio—. Mi hija se quedó tranquila pensando que estaba bien. Pero no estaba bien. Don Aurelio escuchaba en silencio. Entonces Mauricio le explicó que hacía poco había encontrado un video publicado en redes sociales. Era precisamente el de las muchachas de la tienda, burlándose del perro que caminaba con los tapabocas en las patas.
Mauricio reconoció inmediatamente a Bruno. Lo buscó durante varios días hasta encontrar la dirección. —Yo pensé que venía a quitármelo —dijo don Aurelio. —Yo también pensé eso —respondió Mauricio—. Pero cuando lo vi desde la esquina entendí algo. Se agachó lentamente. El Chicle lo miró. Mauricio sacó del bolsillo una fotografía pequeña y la puso frente a él. El perro olfateó el papel, movió la cola una sola vez y después volvió a esconderse junto a las piernas de don Aurelio. Mauricio bajó la mirada. —Ya tiene dueño —dijo—. Solo que no es quien yo pensaba. Don Aurelio no supo qué responder. Mauricio entonces le contó la parte que había guardado durante meses. Valentina había fallecido seis meses atrás. Antes de morir, había preguntado varias veces por Bruno. —Ella decía que algún día iba a encontrarlo —susurró Mauricio—. Yo quería llevarle al perro cuando lo encontrara, pero llegué tarde. Don Aurelio se sentó.
Por primera vez entendió por qué aquel hombre no había intentado recuperar al animal. Mauricio sacó una caja pequeña de la camioneta. Dentro había fotografías, una pelota vieja y un collar azul. —Quiero que tenga esto —dijo. Don Aurelio tomó el collar con las manos temblorosas. El Chicle lo olfateó. Después se acostó a sus pies. Ninguno de los dos habló durante varios segundos. Al día siguiente, Mauricio volvió con algo inesperado: un collar isabelino nuevo, medicamentos para la alergia y una bolsa de alimento. Don Aurelio quiso negarse. —No puedo aceptar tanta cosa. —No es caridad —respondió Mauricio—. Es la parte que me corresponde cuidar de él. Durante las semanas siguientes, El Chicle empezó a mejorar. La alergia no desapareció por completo, pero las heridas comenzaron a cerrar. Don Aurelio siguió usando los tapabocas algunas noches, aunque ya no eran necesarios todos los días.
Y las muchachas de la tienda dejaron de burlarse. Una de ellas incluso llegó una mañana con una bolsa llena de vendas para perros. —Mi mamá dijo que esto le podía servir —murmuró, avergonzada. Don Aurelio sonrió. Pero el verdadero cambio ocurrió un domingo. Mauricio llegó temprano con una niña pequeña. Don Aurelio pensó que era su hija. No lo era. Era la sobrina de Valentina. La niña se acercó lentamente a El Chicle y le mostró una pelota roja. El perro la reconoció. La tomó entre los dientes. Y por primera vez desde que don Aurelio lo había encontrado, corrió. No fue mucho. Apenas unos metros. Pero corrió. La niña comenzó a llorar. Mauricio también. Don Aurelio se quedó mirando aquella escena desde la puerta, con las manos detrás de la espalda. Entonces entendió algo que nunca había imaginado: durante dos años él había pensado que había rescatado a un perro abandonado, cuando quizá había sido ese perro el que, sin saberlo, había mantenido viva una pequeña parte de una familia que ya no podía volver atrás.
Desde aquel día, El Chicle siguió viviendo con don Aurelio. Mauricio nunca volvió a hablar de llevárselo. Cada mes pasaba a visitarlos y pagaba el tratamiento del perro. Algunas veces llevaba comida. Otras simplemente se sentaba a tomar café. Y don Aurelio continuó colocando los tapabocas cuando hacía falta. Solo que ahora, cuando alguien preguntaba por qué un anciano caminaba con un perro usando “zapatos” hechos de tapabocas, él respondía con una sonrisa: —Porque cuando no tienes dinero, haces lo que puedes con lo que tienes. Luego miraba al animal y añadía: —Y porque a veces uno cree que está cuidando a alguien… hasta que descubre que era ese alguien quien lo estaba salvando a uno. Porque El Chicle no necesitaba un collar costoso para saber quién era su familia. Necesitaba unas manos que no se cansaran de curarlo, una rodilla donde apoyar la cabeza y alguien que, aun teniendo muy poco, decidiera compartirlo todo con él. Y quizá esa fue la verdadera razón por la que, aquella tarde, cuando pudo haberse ido con Mauricio, El Chicle levantó una pata vendada, caminó lentamente hasta don Aurelio y volvió a sentarse junto a sus zapatos.
