Partie 2 :
— Parce que papa y a gardé la preuve de ce qu’Élodie et moi avons fait avec tes économies. Et si tu découvres tout, je risque de perdre bien plus que cette maison.
J’ai regardé Antoine sans comprendre.
Mon fils.
Le petit garçon que j’avais élevé.
Celui pour qui Michel et moi avions travaillé toute notre vie.
Il était devant moi, les yeux remplis de larmes, et il venait de m’avouer qu’il m’avait volée.
— Combien, Antoine ?
Il a baissé la tête.
— Maman, laisse-moi t’expliquer.
— Combien ?
Élodie s’est approchée.
— Jeanne, vous ne comprenez pas. Nous avions des problèmes financiers.
Je l’ai regardée.
— Et moi, Élodie ? Vous croyez que je n’en avais pas ?
Elle n’a pas répondu.
— Je vis avec 1 180 euros par mois. Je compte mes pièces pour acheter mes médicaments. Et vous avez pris mes économies ?
Antoine s’est assis.
— Vingt-sept mille euros.
J’ai senti mon cœur s’arrêter.
— Quoi ?
— On a pris vingt-sept mille euros sur ton livret après la mort de papa.
Je me suis appuyée contre la table.
Vingt-sept mille euros.
C’était presque tout ce que Michel et moi avions économisé pendant des années.
— Mais comment avez-vous fait ?
Antoine a essuyé ses joues.
— Tu te souviens des documents que je t’ai fait signer après l’enterrement ?
J’ai hoché la tête.
— Il y avait une procuration bancaire. Tu m’avais autorisé à gérer tes comptes.
Je me souvenais.
J’étais incapable de réfléchir à cette époque.
Je pleurais chaque matin en découvrant la place vide de Michel dans notre lit.
Et mon fils m’avait dit :
— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais m’occuper de tout.
Je lui avais fait confiance.
— Tu as profité de la mort de ton père pour me prendre mon argent ?
Antoine s’est mis à pleurer.
— Je pensais te rembourser.
— Pendant trois ans ?
Il n’a pas répondu.
Bernard, qui était resté silencieux, a posé la boîte en bois devant moi.
— Jeanne, vous devriez rentrer. Vous réglerez cela avec le notaire.
J’ai pris la petite clé.
Puis j’ai regardé mon fils.
— Demain, je veux tous les documents.
Élodie a croisé les bras.
— Vous allez vraiment faire des histoires pour de l’argent alors que votre fils risque de perdre sa maison ?
Je me suis retournée.
— Et vous, Élodie, vous avez jeté quatre mois de mon travail à la poubelle parce que ce cadeau ne coûtait rien.
Elle a rougi.
— Ce n’est pas la même chose.
— Non. Ce n’est pas la même chose.
J’ai enfilé mon manteau.
— Parce que ce que vous avez pris, Michel et moi avons mis quarante ans à l’économiser.
Bernard m’a raccompagnée.
Dans la voiture, je n’ai presque pas parlé.
Je regardais les lumières de Noël défiler derrière la vitre.
Partout, des familles étaient réunies.
Et moi, je venais de découvrir que mon propre fils m’avait menti pendant trois ans.
Le lendemain, Antoine m’a appelée six fois.
Je n’ai pas décroché.
Il m’a envoyé un message.
« Maman, pardonne-moi. Je voulais protéger ma famille. »
J’ai relu cette phrase.
Protéger sa famille.
Mais moi, qu’étais-je devenue pour lui ?
Quelques jours après Noël, Bernard m’a accompagnée chez maître Renaud.
Le notaire avait conservé le dossier demandé par Michel.
Il nous a fait asseoir.
Puis il a posé plusieurs documents sur son bureau.
— Madame, votre mari avait découvert une tentative de modification du bénéficiaire de son assurance-vie pendant son hospitalisation.
J’ai serré mon sac.
— C’était Antoine ?
— Son nom apparaît dans les démarches. Mais votre mari avait contesté cette modification avant son décès.
Il a tourné une page.
— La modification n’a pas été validée. Vous êtes restée bénéficiaire du contrat.
J’ai senti les larmes monter.
Michel avait essayé de me protéger.
Même lorsqu’il savait qu’il allait mourir.
— Et les quatre-vingt-cinq mille euros ?
— Le contrat existe toujours. Nous allons vous aider à faire les démarches auprès de l’assureur.
Puis il m’a montré les relevés bancaires.
Des virements.
Plusieurs milliers d’euros à chaque fois.
Tous effectués après la mort de Michel.
Et au bout de chaque ligne, le compte de mon fils.
Je reconnaissais les dates.
L’une correspondait au mois où Antoine m’avait expliqué qu’il ne pouvait pas m’aider à payer une réparation de chauffage.
Une autre au jour où Élodie avait publié les photographies de leur nouvelle cuisine.
J’ai posé les documents.
— Je voudrais rentrer.
Bernard m’a accompagnée jusqu’à la voiture.
Avant de démarrer, il m’a demandé :
— Vous allez porter plainte ?
J’ai regardé mes mains.
— Je ne sais pas encore.
Puis j’ai ajouté :
— Mais je ne vais plus me taire.
Les semaines suivantes, j’ai rencontré une avocate.
J’ai fait retirer la procuration d’Antoine.
J’ai demandé à récupérer les sommes prélevées sur mon livret.
Et j’ai commencé les démarches pour recevoir l’assurance-vie de Michel.
Antoine est venu me voir un dimanche après-midi.
Il avait les traits tirés.
— Maman, Élodie et moi allons devoir vendre la voiture pour commencer à te rembourser.
Je lui ai servi un café.
Comme je l’avais toujours fait.
Mais cette fois, je ne lui ai pas proposé de gâteau.
— Tu sais ce qui m’a fait le plus mal, Antoine ?
Il a secoué la tête.
— Ce n’est pas seulement l’argent.
Je l’ai regardé.
— C’est de penser que, pendant trois ans, tu m’as vue compter mes centimes sans jamais me dire la vérité.
Il s’est mis à pleurer.
— Je suis désolé, maman.
— Je sais.
Il a tendu la main vers moi.
— Tu pourras me pardonner ?
J’ai regardé cette main.
Celle que je tenais lorsqu’il apprenait à marcher.
— Peut-être un jour. Mais aujourd’hui, je n’y arrive pas.
Il est reparti sans insister.
Au printemps, l’assureur a confirmé le versement des quatre-vingt-cinq mille euros.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus peur de recevoir une facture.
Antoine avait également signé un engagement de remboursement pour les vingt-sept mille euros.
Notre relation n’était plus la même.
Nous nous parlions encore.
Mais quelque chose s’était cassé.
Un mercredi, Lucas est venu passer l’après-midi chez moi.
Il avait apporté sa locomotive.
— Mamie, regarde ! Une roue ne tourne plus très bien.
J’ai sorti les petits outils de Michel.
Nous nous sommes installés à la table de la cuisine.
Pendant presque deux heures, nous avons réparé le train ensemble.
Puis Lucas a sorti de sa poche une petite photographie.
On y voyait Michel dans son atelier.
Lucas était assis sur ses genoux.
— Papa me l’a donnée, a-t-il expliqué. Il a dit que papi aurait voulu que je la garde.
J’ai senti ma gorge se serrer.
Lucas m’a regardée.
— Mamie, pourquoi tu ne viens plus manger chez nous ?
J’ai cherché mes mots.
— Parce que parfois, les grandes personnes se font beaucoup de peine.
Il a réfléchi.
Puis il a regardé sa locomotive.
— Mais on peut réparer les choses, non ?
J’ai caressé ses cheveux.
— Certaines choses, oui, mon chéri.
Il a poussé doucement le petit train vers moi.
Les roues rouges ont tourné sans difficulté.
— Regarde, mamie. Papi avait bien travaillé.
J’ai souri à travers mes larmes.
— Oui, mon cœur. Il travaillait toujours avec beaucoup d’amour.
Le soir, après le départ de Lucas, j’ai repris la lettre de Michel.
J’ai relu une dernière fois ses mots :
« Prends soin d’elle, mon garçon. Elle a passé sa vie à prendre soin des autres. »
Puis j’ai regardé la petite boîte en chêne.
Élodie l’avait jetée à la poubelle parce qu’elle la trouvait vieille et sans valeur.
Elle ne savait pas que cette boîte contenait les dernières paroles de mon mari.
Elle ne savait pas non plus qu’elle me permettrait de découvrir ce que mon fils m’avait caché.
Mais surtout, elle ignorait une chose.
Ce Noël-là, j’avais apporté un cadeau pour mon petit-fils.
Et c’est Michel qui, trois ans après sa mort, venait de m’en faire un dernier.
Il m’avait rendu la possibilité de vivre sans peur.
J’ai posé sa photographie près de mon lit.
Puis j’ai murmuré :
— Merci, Michel. Tu as encore pris soin de moi.
Et cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, j’ai dormi paisiblement.
