Mateo encontró 86 mil pesos justo la noche en que más necesitaba dinero.
Eran las 11:14 de la noche cuando se agachó detrás del exhibidor de botanas.
Había movido una caja de refrescos mal colocada para barrer y vio una esquina negra sobresaliendo junto al muro.
Una cartera.
—A ver…
La recogió y regresó al mostrador de la gasolinera.
Afuera, los tráileres rugían sobre la carretera 57 rumbo a San Luis Potosí. Dentro de la pequeña tienda solo se escuchaban el zumbido de los refrigeradores y el golpeteo irregular de una llovizna contra los ventanales.
Mateo abrió la cartera buscando alguna identificación.
Y se quedó inmóvil.
Había billetes.
Muchos.
Miró hacia la puerta.
Nadie.
Volvió a mirar el dinero.
Contó cuidadosamente, sin retirar un solo billete.
Cuando terminó, tuvo que hacerlo una segunda vez.
—Ochenta y seis mil pesos…
Sus ojos fueron automáticamente hacia el libro de contabilidad abierto junto a la caja.
Después hacia las llaves de su viejo automóvil.
Finalmente regresaron al dinero.
—Con esto podría ayudar a mi mamá…
Por primera vez desde que encontró la cartera, sus dedos temblaron.
Mateo Hernández tenía veintiséis años y ganaba mil setecientos cincuenta pesos por semana.
No odiaba su trabajo.
Eso era importante para él.
Odiaba el cansancio.
Odiaba tener que calcular si podía cargar gasolina suficiente para llegar hasta el siguiente pago.
Odiaba escuchar ruidos nuevos cada semana en su automóvil y fingir que probablemente no eran importantes.
Pero trabajar nunca le había avergonzado.
Había comenzado la universidad con una idea sencilla: convertirse en contador.
Le gustaban los números porque, a diferencia de muchas cosas en la vida, tenían reglas.
Una cuenta debía cuadrar.
Un peso no podía estar simultáneamente en dos lugares.
Si faltaba algo, había una razón.
Después la salud de su madre empeoró.
La diabetes que llevaba años enfrentando comenzó a complicar su vida cotidiana y las cuentas familiares crecieron.
Mateo dijo que dejaría la universidad un semestre.
Solo uno.
Luego otro.
Después dejó de decir cuándo regresaría.
Su libro de contabilidad seguía acompañándolo a los turnos nocturnos.
Estudiaba cuando no había clientes.
No porque estuviera inscrito.
Porque todavía se negaba a aceptar que aquel sueño hubiera terminado.
Esa noche el libro estaba abierto precisamente al lado de una cartera con 86,000 pesos.
Mateo hizo el cálculo sin necesitar papel.
Casi cuarenta y nueve semanas de su sueldo.
Antes de gastos.
Antes de comida.
Antes de gasolina.
Antes de todo.
Cerró la cartera.
La abrió otra vez.
—No manches…
Se pasó una mano por el cabello.
Su teléfono vibró.
Mateo se sobresaltó.
Era un mensaje relacionado con una cuenta pendiente del hospital.
Lo leyó.
Después miró los billetes.
Por un instante su mente hizo lo que cualquier mente desesperada habría hecho.
Empezó a repartir aquel dinero.
Una parte para la deuda.
Otra para arreglar el coche.
Otra para volver a estudiar.
Todavía quedaría algo.
Pensó en su madre.
En las veces que ella le había preguntado:
—¿Cuándo vas a regresar a la universidad?
Y él siempre contestaba:
—Pronto.
Ella sabía que mentía.
Él también.
Mateo volvió a abrir la cartera.
Sus dedos quedaron suspendidos sobre los billetes.
Podía tomar uno.
Solo uno.
Nadie estaba mirando.
Después otro.
Podía convencerse de que quien caminaba con 86 mil pesos seguramente no necesitaba el dinero tanto como él.
Incluso encontró una frase para justificarse:
Yo sí lo necesito.
Y entonces comprendió algo que lo incomodó.
Necesitarlo no lo convertía en suyo.
Retiró la mano.
—No.
Se alejó del mostrador.
Dio dos pasos.
Volvió.
—No es mío.
Decirlo en voz alta ayudó.
Pero no eliminó la tentación.
Mateo comenzó a revisar la cartera buscando alguna forma de identificar al propietario.
No quería sacar más cosas de las necesarias.
Había tarjetas.
Documentos.
Información privada que evitó dejar expuesta sobre el mostrador.
Entonces algo se deslizó desde uno de los compartimentos.
Mateo reaccionó antes de que cayera.
Era una fotografía vieja.
La sostuvo por los bordes.
En ella aparecía una mujer mayor, de cabello blanco y vestido azul claro, sentada en una banca de iglesia.
La luz de unos vitrales caía sobre ella.
Sonreía.
No era una fotografía elegante.
No parecía profesional.
Tenía el desgaste de algo que había sido guardado y llevado durante muchos años.
Mateo la volteó.
Había una frase escrita a mano.
La leyó despacio:
—“Mamá… Domingo de Resurrección, 1994.”
Se quedó mirando aquellas palabras.
Algo dentro de él cambió.
Volvió a observar a la mujer.
Pensó inmediatamente en su propia madre.
No en la enfermedad.
No en el hospital.
En ella.
En sus regaños.
En la forma en que todavía le preguntaba si había comido aunque él fuera un adulto.
En una vieja fotografía que guardaba de cuando Mateo era niño y que probablemente no valía ni veinte pesos para cualquier otra persona.
Para su madre era irremplazable.
Mateo miró nuevamente los 86 mil pesos.
Después la fotografía.
—Esto no se puede reemplazar.
La colocó exactamente en el compartimento del que había salido.
Con cuidado.
Como si estuviera devolviendo algo mucho más valioso que el dinero.
Entonces cerró la cartera.
—Tengo que encontrar al dueño.
La decisión no resolvió ninguno de sus problemas.
La deuda seguía existiendo.
Su automóvil seguía fallando.
La universidad seguía aplazada.
Su sueldo seguiría siendo de mil setecientos cincuenta pesos cuando terminara la semana.
Mateo lo sabía.
Eso era precisamente lo difícil.
Hacer lo correcto no provocó que mágicamente dejara de necesitar aquellos 86 mil pesos.
Seguía necesitándolos.
Muchísimo.
Se sentó detrás de la caja.
Puso la cartera frente a él.
—Qué fácil sería…
La frase quedó incompleta.
Miró hacia el libro de contabilidad.
Recordó una conversación con su madre de meses atrás.
No las palabras exactas.
Solo una idea que ella repetía desde que él era pequeño: uno podía perder cosas y volver a conseguirlas, pero había decisiones con las que después tenía que aprender a vivir.
Mateo había pasado años preocupado por las cuentas que debía pagar.
Aquella noche comprendió que también existían cuentas que uno llevaba consigo.
Cerró el libro.
Tomó la cartera.
Ya no iba a volver a contar el dinero.
Había suficiente tentación con saber la cantidad.
Buscó una identificación únicamente para encontrar una forma de devolverla.
Leyó lo indispensable.
El nombre del propietario no le dijo gran cosa.
Mateo no seguía revistas financieras.
No conocía listas de fortunas.
Para él era simplemente el nombre de un desconocido que había cometido el error de perder una cartera en una gasolinera de carretera.
No tenía idea de que aquel hombre era Aurelio Beltrán Santillana.
Mucho menos de la magnitud de su fortuna.
Si lo hubiera sabido, quizá la tentación habría encontrado otra excusa.
Ni siquiera notará que falta algo.
Pero Mateo no lo sabía.
Y quizá era mejor así.
Guardó nuevamente la identificación sin exponer los datos.
Miró por la ventana.
Carretera oscura.
Pavimento mojado.
Luces lejanas.
Luego tomó sus llaves.
Su automóvil no estaba precisamente preparado para una aventura nocturna.
El motor llevaba días haciendo un ruido que no le gustaba.
La aguja de gasolina tampoco ofrecía tranquilidad.
Mateo observó las llaves en su palma.
Después la cartera.
—Aunque tenga que manejar hasta encontrarlo.
Faltaba todavía para terminar su turno.
Mateo guardó la cartera en un lugar seguro y continuó trabajando.
Llegó un camionero por café.
Después una pareja compró agua y botanas.
Un hombre pagó combustible.
Cada vez que abría la caja registradora, Mateo veía billetes.
Pero pensaba en los que estaban guardados a pocos metros.
Ochenta y seis mil.
En algún momento tomó un pedazo de papel.
Escribió:
Hospital.
Debajo:
Coche.
Después:
Universidad.
Tres problemas.
Tres razones suficientes para justificar casi cualquier cosa si uno estaba dispuesto a mentirse.
Mateo miró la lista.
La rompió.
No porque aquellos problemas hubieran dejado de importar.
Sino porque el dinero de otro hombre no era una solución.
Su teléfono volvió a vibrar.
Esta vez era su madre.
Mateo contestó.
—¿Bueno?
—¿Todavía trabajando?
—Sí, ma.
—Ya es tarde.
Mateo sonrió.
—Trabajo de noche.
—Pues sigue siendo tarde.
—¿Cómo estás?
—Bien.
Él reconoció inmediatamente el tono.
—¿De verdad?
—Sí.
Mateo miró la cartera escondida.
—Bueno.
Su madre guardó silencio.
—¿Te pasa algo?
—No.
Mateo estuvo a punto de contarle.
No lo hizo.
—Solo estoy cansado.
—Entonces cuando salgas, maneja con cuidado.
—Sí.
—Y come algo.
—Sí.
—No me digas que sí nomás para que deje de molestarte.
Mateo rio.
—Voy a comer.
—Bueno.
Antes de colgar, su madre dijo:
—Te quiero.
Mateo miró hacia el lugar donde estaba la cartera.
—Yo también, ma.
La llamada terminó.
Durante unos segundos no se movió.
Después susurró:
—Sí. La voy a devolver.
Esta vez ya no hubo duda.
Cuando llegó el momento de salir, Mateo guardó su libro de contabilidad.
Se cambió únicamente lo necesario para el camino y revisó que la cartera continuara intacta.
La abrió una última vez.
No contó el dinero.
Solo verificó que todo permaneciera donde lo había encontrado.
Billetes.
Tarjetas.
Documentos.
Fotografía.
Cerró el cierre interior.
Después la cartera.
Afuera seguía lloviznando.
Mateo apagó una de las luces.
Miró su automóvil estacionado junto a los surtidores.
Viejo.
Maltratado.
Suyo.
—No me vayas a fallar hoy —murmuró.
Las llaves tintinearon en su mano.
Todavía no sabía cuánto tendría que conducir.
No sabía que aquel trayecto terminaría extendiéndose durante aproximadamente cuarenta millas.
Tampoco sabía quién era realmente el hombre al que buscaba.
Para Mateo, la decisión importante ya estaba tomada antes de encender el motor.
La cartera regresaría completa.
Se quedó un momento bajo el techo de la gasolinera.
Podía esperar hasta el día siguiente.
Podía entregar la cartera a otra persona y olvidarse.
Podía convencerse de que su responsabilidad terminaba con haber decidido no robar.
Pero la fotografía había cambiado algo.
Imaginó al propietario descubriendo la pérdida.
Quizá lo primero que pensaría serían los 86 mil pesos.
Quizá no.
Mateo volvió a recordar la inscripción:
“Mamá, Domingo de Resurrección, 1994.”
Veintitantos años de vida podían caber en un pedazo de papel fotográfico.
No quería confiar aquello a la casualidad.
Subió al automóvil.
Colocó la cartera en un sitio seguro.
Encendió.
El motor protestó.
Mateo cerró los ojos.
—Por favor.
Giró nuevamente la llave.
Esta vez respondió.
Sonrió con cansancio.
—Gracias.
Encendió los limpiaparabrisas.
La carretera apareció frente a él.
Antes de arrancar, volvió a pensar en los 86 mil pesos.
No como una tentación.
Como una medida.
Aquel dinero podía pagar muchas cosas que Mateo necesitaba.
Pero no podía comprarle la tranquilidad de mirar a su madre a los ojos después de quedarse con algo que sabía que pertenecía a otra persona.
No podía acercarlo a ser el hombre que quería ser.
Mucho menos el profesional que soñaba convertirse algún día.
La contabilidad le había enseñado que cada movimiento dejaba registro.
Quizá la conciencia funcionaba de manera parecida.
Mateo puso primera.
Salió lentamente de la gasolinera.
Las luces blancas quedaron atrás.
La carretera 57 se extendió delante de él.
Todavía no sabía que al final de aquel recorrido encontraría a un multimillonario.
No sabía qué ocurriría cuando Aurelio Beltrán Santillana volviera a tener aquella cartera en las manos.
No sabía qué diría.
Ni cómo reaccionaría.
Y mucho menos podía imaginar el acontecimiento inesperado que seguiría a la devolución.
Eso pertenecía a otra parte de la historia.
Por ahora solo había un cajero de veintiséis años conduciendo un automóvil deteriorado bajo la lluvia con 86 mil pesos que no eran suyos.
Un hombre con deudas.
Una madre enferma.
Una carrera suspendida.
Y suficientes razones para haberse convencido de tomar el dinero.
No tomó un solo peso.
Apretó las manos sobre el volante.
En algún punto de aquella búsqueda terminaría recorriendo cuarenta millas antes de poder entregar la cartera.
Pero todavía no lo sabía.
Solo sabía una cosa.
Iba a devolverla.
Completa.
Porque aquella noche Mateo no resolvió sus problemas.
Decidió qué clase de hombre quería ser cuando los problemas eran más grandes que él.
Y siguió manejando hacia un encuentro cuyo resultado todavía no podía imaginar.
