El día de mi boda, un hombre relacionado con un antiguo caso médico me atacó con un cuchillo y dejó mis dos manos tan dañadas que jamás pude volver a sostener un bisturí. Mi familia aprovechó la tragedia para poner a mi hermanastra en mi lugar y permitir que se casara con mi prometido. Años después, cuando había perdido mi carrera y casi todas las ganas de vivir, el único hombre que permaneció a mi lado me pidió matrimonio y gastó una fortuna intentando curarme. Creí que era amor… hasta que descubrí que él mismo había organizado el ataque para que mi hermanastra pudiera quedarse con el hombre que amaba. Desesperada, terminé perdiendo la vida. Pero cuando volví a abrir los ojos, estaba nuevamente en Guadalajara, exactamente en la mañana de mi boda. Miré mis manos. Estaban intactas. Y esta vez sabía quién vendría a destruirlas.
Me llamo Mariana Salazar.
En mi primera vida era cirujana cardiotorácica en uno de los hospitales privados más importantes de Guadalajara.
Tenía treinta años y estaba a punto de casarme con Sebastián Villaseñor, heredero de una poderosa familia empresarial de Jalisco.
Aquella mañana desperté sobresaltada.
Sentía todavía el dolor fantasma de mis manos destrozadas.
Corrí hacia el espejo.
Levanté ambas manos.
Moví los dedos.
Uno.
Dos.
Tres.
Todos respondían.
—Dios mío…
Había regresado.
Miré el teléfono.
6:12 de la mañana.
21 de septiembre.
Mi boda.
—¡Mariana!
Mi mejor amiga, Daniela, entró con una bolsa de maquillaje.
—¿Por qué todavía no estás lista? Sebastián llegará en unas horas.
Sebastián.
Mi prometido.
El hombre que en mi vida anterior terminó casándose con mi hermanastra, Renata Salazar, mientras yo era trasladada al hospital.
—Necesito salir.
Daniela me miró como si hubiera perdido la razón.
—¿Ahora?
—La maquillista tuvo un problema con su coche. Voy a ayudarla.
Era mentira.
Pero recordaba perfectamente lo que ocurriría.
A las 6:47, un hombre llamado Héctor Barragán entraría en nuestra casa.
Diría que quería hablar conmigo por una operación realizada meses antes.
Después sacaría un cuchillo.
Renata me sujetaría del brazo fingiendo intentar protegerme.
Y Héctor cortaría los tendones de mi mano derecha.
Cuando intentara defenderme, también destrozaría la izquierda.
Nunca volvería a operar.
Esta vez no estaría dentro de aquella habitación.
Salí por la puerta trasera.
En el garaje encontré una barra metálica utilizada para cambiar neumáticos.
La escondí bajo mi abrigo.
No quería matar a nadie.
Solo necesitaba sobrevivir.
Caminé hasta una avenida cercana y elegí deliberadamente una esquina frente a una farmacia.
Había tres cámaras.
Una pertenecía al negocio.
Otra al estacionamiento.
La tercera era municipal.
Esperé.
6:43.
6:45.
6:47.
Entonces apareció.
Héctor Barragán.
Sentí que mi cuerpo entero se congelaba.
Era exactamente como lo recordaba.
Cabeza rapada.
Chaqueta negra.
Una pequeña cicatriz cerca de la boca.
Caminó directamente hacia mí.
—Doctora Salazar.
Retrocedí.
—¿Nos conocemos?
—Usted sabe perfectamente quién soy.
Metió la mano en la chaqueta.
Ya sabía qué había allí.
—No se acerque.
Sonrió.
—Esto será rápido.
Sacó el cuchillo.
Retrocedí hacia la cámara.
—¡Tiene un cuchillo! —grité.
Héctor se lanzó sobre mí.
Esquivé el primer ataque.
El segundo rozó mi abrigo.
Entonces utilicé la barra.
Golpeé su brazo.
El cuchillo cayó.
Pero Héctor intentó recuperarlo.
Volví a golpear.
Cayó al suelo.
—¡Ayuda!
Dos guardias del estacionamiento corrieron hacia nosotros.
Uno apartó el cuchillo.
El otro inmovilizó a Héctor.
Yo me alejé inmediatamente.
Mis manos temblaban.
Pero estaban intactas.
Las miré.
Y comencé a llorar.
—Señorita, ¿está herida?
—Mis manos…
—¿Qué?
—Nada.
Las apreté contra mi pecho.
—Estoy bien.
Entonces uno de los guardias comprobó el estado de Héctor.
—¡Llamen a emergencias!
Había perdido el conocimiento.
Una ambulancia y varias patrullas llegaron minutos después.
Para cuando mi familia apareció, la calle estaba llena de curiosos.
Renata llegó primero.
Llevaba una bata de seda.
Cuando vio a Héctor en el suelo, su expresión fue suficiente.
Miedo.
No sorpresa.
Miedo.
Mi madrastra, Patricia, apareció detrás.
—¡Mariana! ¿Qué hiciste?
La miré.
Qué interesante.
No preguntó qué me habían hecho.
Preguntó qué había hecho yo.
Mi padre, Ernesto Salazar, llegó después.
—¿Estás bien?
—Un hombre intentó apuñalarme.
Renata palideció.
—Quizá fue un accidente.
La miré.
—¿Cómo puede ser accidental intentar clavarle un cuchillo a alguien?
—No quise decir…
—¿Conoces a ese hombre?
—¡Claro que no!
Demasiado rápido.
Un policía se acercó.
—Doctora Salazar, necesitamos que nos acompañe para declarar.
Asentí.
Antes de subir a la patrulla, miré a Renata.
—Las cámaras grabaron todo.
Su rostro cambió.
Ahí lo supe.
Ella estaba involucrada.
Mientras avanzábamos hacia la fiscalía, pasamos frente al automóvil decorado para mi boda.
Sebastián estaba allí.
A su lado estaba Adrián Montes.
Mi amigo de infancia.
El hombre que años después gastaría millones intentando reparar mis manos.
El mismo hombre cuya conversación había escuchado antes de morir.
En mi vida anterior, su amigo le había dicho:
—Por Renata hiciste que Mariana perdiera las manos. Ahora tu corazón está fallando y resulta que ella era la única cirujana capaz de salvarte.
Adrián había respondido riéndose:
—Mientras Renata pudiera casarse con Sebastián, habría valido la pena morir.
Recordarlo me revolvió el estómago.
Adrián me había consolado.
Había pagado tratamientos.
Me había pedido matrimonio.
Y todo había sido culpa.
No amor.
Esta vez no tendría oportunidad de engañarme.
En la fiscalía revisaron las grabaciones.
Héctor había atacado primero.
Mi reacción había sido defensiva.
Además, Héctor sobrevivió.
Tenía una lesión grave, pero estable.
Aquello terminó siendo mi mayor suerte.
Porque podía hablar.
Y yo quería saber quién le había pagado.
Cuando regresé a casa, la boda ya había ocurrido.
Renata se había casado con Sebastián.
Patricia intentó explicármelo.
—Había más de cuatrocientos invitados. La familia Villaseñor dijo que cancelar habría sido una humillación.
La miré incrédula.
—¿Así que entregaron a mi hermanastra como sustituta?
—Renata hizo un sacrificio.
Me reí.
—Qué sacrificada.
Renata apareció todavía con el vestido blanco.
—Mariana, por favor. No quería que ocurriera así.
—Entonces divórciate.
Se quedó muda.
—Eso pensé.
Sebastián entró detrás.
—No conviertas esto en un escándalo.
Lo miré.
En mi primera vida había llorado durante meses por perderlo.
Ahora no sentía absolutamente nada.
—Quédate con ella.
Renata abrió los ojos.
—¿Qué?
—Te regalo al novio.
Me volví hacia Sebastián.
—Pero no te regalo mi silencio.
Dos días después, Héctor habló.
Había recibido 800,000 pesos.
El pago había pasado por una pequeña empresa registrada en Zapopan.
La empresa pertenecía a un conocido de Adrián.
La policía siguió el dinero.
Yo no dije nada.
Adrián vino a verme.
—Mariana, estaba preocupado.
Intentó tocar mis manos.
Las aparté.
—¿Por qué?
—Porque casi te matan.
—Curioso.
—¿Qué?
Sonreí.
—Nada.
Durante las semanas siguientes, la investigación fue cerrando el círculo.
El amigo de Adrián terminó confesando.
Adrián había pagado para que Héctor provocara una lesión.
Según él, no debía matarme.
Solo impedir que pudiera presentarme a la boda.
Renata sabía que “algo” ocurriría aquella mañana.
Patricia también sabía que existía un plan para impedir mi matrimonio, aunque negó conocer los detalles.
Sebastián llevaba meses manteniendo una relación secreta con Renata.
Y mi padre había preferido no hacer preguntas.
Todo para que Renata pudiera quedarse con el hombre que amaba.
Cuando Adrián pidió verme, acepté.
Solo una vez.
—Lo hice por ella —confesó.
—Lo sé.
Levantó la mirada sorprendido.
—¿Cómo?
—No importa.
—Mariana, yo jamás quise destruir tus manos.
Extendí las dos frente a él.
—Pero estabas dispuesto a arriesgarlas.
Comenzó a llorar.
—Amo a Renata desde que éramos adolescentes.
—Entonces debiste decírselo.
—Ella amaba a Sebastián.
—Y yo era prescindible.
—No.
—Eso fue exactamente lo que decidiste.
Me levanté.
Adrián intentó detenerme.
—¡Mariana!
Me giré.
—No vuelvas a acercarte a mí.
Meses después acepté una beca de especialización en Ciudad de México.
Mi padre me pidió que no abandonara Guadalajara.
Patricia dijo que estaba destruyendo a la familia.
Renata me acusó de querer vengarme.
Ninguno entendía.
Yo ya no quería venganza.
Quería mi vida.
Me fui.
Estudié.
Operé.
Me convertí en especialista en procedimientos cardíacos de altísima complejidad.
Mis manos se hicieron famosas precisamente por aquello que una vez intentaron quitarme.
Años después regresé a Guadalajara para dirigir un nuevo programa de cirugía cardiotorácica.
Una mañana recibí un expediente.
Paciente: Adrián Montes.
Diagnóstico: insuficiencia cardíaca avanzada.
Necesitaba una intervención extremadamente compleja.
El destino había repetido la última broma de mi vida anterior.
La coordinadora preguntó:
—Doctora Salazar, ¿quiere hacerse cargo?
Cerré el expediente.
—No.
No quería matarlo.
Tampoco quería salvarlo para demostrar superioridad.
Había un conflicto personal.
Así que conseguí que otro especialista asumiera el caso.
La cirugía salió bien.
Adrián sobrevivió.
Después pidió verme.
Me negué.
Le envié una nota.
“Esta vez ambos conservamos las manos y la vida. Haz algo digno con la tuya.”
Nunca volví a saber de él.
Con los años comprendí algo.
Yo había creído que regresar al día de mi boda era una oportunidad para castigar a todos.
No lo era.
Era una oportunidad para elegir diferente.
Sebastián y Renata podían tenerse el uno al otro.
Mi padre podía vivir con las decisiones que había tomado.
Patricia podía seguir justificándose.
Adrián podía cargar con las consecuencias de haber confundido amor con sacrificio ajeno.
Yo no necesitaba destruirlos.
Necesitaba dejar de permitir que fueran protagonistas de mi vida.
Una noche, después de una operación de once horas, salí del quirófano.
Una niña de nueve años acababa de recibir una segunda oportunidad.
Su madre corrió hacia mí.
—¿Mi hija está bien?
Miré mis manos todavía cubiertas por los guantes.
—Sí.
La mujer comenzó a llorar.
Yo también tuve que contener las lágrimas.
Fui al vestidor.
Me quité los guantes lentamente.
Observé mis dedos.
Perfectos.
Firmes.
Vivos.
En mi primera vida, aquellas manos fueron destruidas para que otra mujer pudiera ocupar mi lugar en una boda.
En la segunda comprendí que aquel lugar nunca había sido mi verdadero destino.
Mi lugar estaba allí.
Frente a un quirófano.
Salvando vidas.
Construyendo la mía.
Y finalmente entendí por qué había regresado.
No había vuelto para recuperar a mi prometido.
No había vuelto para vengarme de mi hermanastra.
Ni siquiera había vuelto para castigar al hombre que ordenó destruir mis manos.
Había vuelto por una sola persona.
La mujer que nadie había elegido proteger aquella mañana.
Yo misma.
